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Juleskib.

OMBORD PAA S. S. ,FRE DERIK DEN OTTENDE.

Den danske Konge, Christian X, i Samtale med Kaptain A. G. Thomsen.

Juleskibets kgnne Poesi

er der altid Hgjtidsstemning i

selv om Minderne gik halvt i Glem;
Juleaften rejser Tanken hjem.

Men hvis Velstand holder Trit med Aar,
Hjemmets Kalden ret til Hjertet naar,
og hvis Leengslen voxer altfor stor,

saa gaar man i Juleskib ombord.

1 den danske Vinters Morgendis

bryder Skibet gennem Sundets Is;

selve Solen faar et hjemligt Skeer

i de danske Hytters Vinnever’.

Tusind Minder kaster sig i Grams,
mens man staar paa Daekket i sin Vams;
blide Toner lyder i vort Sind:

Det er Livets Jul, der ringes ind.
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Solon Borglum: ,, The Bucking Broncho”

LANDT de mange tusind Men-
nesker, som i den politiske
og religigse Vaekkelsestid i

T Danmark omkring Midten af

) det forrige Aarhundrede ud-
R / vandrede til det fjerne Ame-

rika, var der ogsaa en ung

Mand ved Navn Jakob de la
Motte fra Bgrglum-lEgnen; han kom af god dansk
Prasteslaegt og var Billedskzrer ‘af Profession.
Da det naturligvis under de Tiders primitive Ny-
byggerforhold ude i Vesten ikke var det aller
ringeste Haab om at kunne leve af Billedskee-
reri, slog han sig lige som alle andre Udvan-
drere til de Egne paa Farming. Nogle Aar efter
sin  Ankomst til Amerika begyndte han 'dog at
studere Medicin, og han var til sin Dgd, for en
halv Snes Aar siden, godt kendt i Nebraska un-
der Navn og Titel: Dr. Borglum.

Han var Fader til de to ansete amerikanske
Billedhuggere Gutzon og Solon Borglum.

Bt godt Aarhundrede fgr Dr. Borglum udvan-
drede til Amerika, rejste en anden ung Mand ved
Navn Gotskalk Thorvaldsen fra Island til Dan-
mark. Han var ligeledes Billedskaerer, og han
blev senere Fader til den store danske Billed-
hugger, Berthel Thorvaldsen.

Ingen, og vel mindst af alle han selv, vilde
negte, at Thorvaldsen var dansk; og dog findes
der paa Torvet i Reykjavik, der ellers ikke er
overlesset med Billedhuggerverker af nogew
Art, en Afstgbning af hans selvudfgrte Statue til
Minde om hans islandske Herkomst. Og til Kir-
ken der, hvor Thorvaldsens Fader var dgbt, ud-
forte og forerede Sgnnen i Pietet for sin Her-
komst en pragtful Dgbefont.

Vi staar her overfor en ikke ualmindelig I'g-
lelse hos Udvandrere og deres Efterkommere,
som vi Dansk-Amerikanere vist nok har langt,
stgrre Betingelse for at fatte, end Danskerne der
hjemme. Paa samme Tid fremdukker igen det
saa ofte og saa staerkt debaterede Spdrgsmaal,
om Talentet er en nedarvet Egenskab, eller om
det har sin fgrste Oprindelse i Individet.

I hvert Fald Gutzon Borglum vilde proteste-
re imod Arveteorien, idet han flere Gange offent-
lig har udtalt som sin Mening, at Geniet opstaar
i selve Individets mere eller mindre dybe og
modtagelige Fglelsesliv. Langt de fleste vil dog
naeppe tilfredsstilles ved denne Forklaring, selv
om den ogsaa som ler, fremkommer fra et ud-
praeget Talent. Man bliver vel ngdt til at tro paa
Familielighed, fordi man stadig ser den saa
slaaende paa sin Vej gennem Livet. Skulde denne
Lighed virkelig kun veare rent udvortes? Hvor-
for skulde den ikke gennemtraenge Legemet til
dets inderste Kgd og Blod? — Og hvem vil vel
benazgte den inderligste Samvirken og Afheengig-
hed mellem Legeme og Sj=el?

Mon ikke Island alligevel kunde have mere be-
rettiget Krav paa Thorvaldsen, end man i Almin-
delighed er tilbgjelig til at indrgmme? Mon ikke
Danmark mere Krav paa Borglum’erne? Hvem
ved, trods alt, hvor langt tilbage Geniets fgrste

A

Solon og Gutzon

BORGLUM.

Af Baron Joost Dahlerup.

Kime ligger? Hvem ved, hvor mange Generatio-
ner der skal til for at skabe et Geni?

Saa vidt, men heller ikke videre, kan man
drage Sammenligning mellem Thorvaldsen og
Borglum’erne. Spiren paa Island og Spiren i
Danmark har — maaske — veret ner beslaeg-

tet; men Livets rent ydre Forhold — under Ind-
flydelse af Italiens klassiske Omgivelser, og i
Amerikas primitive Nybyggerkaar — har natur-

ligvis udviklet Talenterne vidt forskellig. Thor-
valdsen fulgte Antikens banede Veje, medens
Borglum’erne fra Barnshen bjev tvungen ind paa
amerikansk Realisme.

Gutzon er den =ldste af Brgdrene og fgdtes i
Idahos vilde Hgjland den 25de Marts 1867, da
Foreeldrene havde veeret to Aar i Amerika.

En forstaaende Interviewer gengiver i Borg
lums egne Ord hans fdrste Barneindtryk i fglgen-
de stemningsfulde Linier:

....Naturligvis erindrer jeg kun lidet fra de
aller fgrste Aar. De staar for mig som et Mare-
ridt af brusende Floder, af hylende Storme, af
Sne og Is og Elementernes vilde Rasen. Men ind
i alt dette frygtelige blander sig saa de blide
Minder om Timer tilbragte paa min lille Moders
Sk¢d, om TFolkeviser, hun sang, om AZventyr, hun
fortalte. Forgvrigt er der det besynderlige, at for
mig er Indianersagn og Sange smeltet sammen
med nordiske Alventyr og TFolkeviser, saa jeg
aldrig kan lgse det ene ud fra det andet.. u

Gennem disse Par Linier skuer man helt til-
bage til Begyndelsen af hans menneskelige og
kunstneriske Udvikling og et godt Stykke ind i
hans nedarvede Kultur. Paa en taaget Bag
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Gutzon Borglum: ,,Abraham Lincoln”

grund af dansk Poesi og Folketradition er hans
skabende Haand kommet til at udpensle og ud-
mejsle amerikansk Realisme.

Som ganske lille fglte han Lyst til at tegne;
han tegnede efter sine Omgivelsers storslaaende
Natur, han kopierede Billeder, han karrikerede
Leerere og Elever i Skolen. Da han kom til den
Alder, da man gerne skal l@re noget mere, end
en Landsbyskole kan byde paa, blev han sendt til
det katholske St. Mary’s College i Kansas City.
Her under Jesuiternes alvorlige Indflydelse blev
han til han var seksten Aar, og Lysten til at
tegne voksede alt imedens og blev til en Trang.

Efter Skoleaarene anbragtes han i Lare hos
en Litograf. Det var jo nok noget i Narheden
af hans Livs Bestemmelse; men dog ikke saa
ner som det kunde vaere. Efter seks Maaneders
Forlgh opgav han derfor Litografien og tog Ar-
bejde hos en Freskomaler; det var altid noget
nermere, syntes han, og det smigrede og op-
strammede ikke lidt hans kunstneriske Argeer-
righed efterhaanden at blive helt anset blandt
Byens forskellige Mestere for sine svingfuldt ud-
fgrte Guirlander og Englehoveder. Alligevel fglte
han, at han kunde komme Kunsten nzrmere end-
nu, og en skgnne Dag lejede han et lille Atelier,
og fra da af udfgrte han mindre Dekorations-
arbejde end der vist tiltalte hans Mave, og al
den Tid, han kunde afse fra det strengt ngdven-
dige til Livets Ophold, tilbragte han foran sit
Stafe'i.

Men han matte kunne komme den rigtige
Kunst endnu narmere ind paa Livet! En anden
skgnne Dag pakkede han sammen, forlod Atelie-

Solon Borglum: nBlizzard”

(A. B. Bogart's Studio.)
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Gutzon Borglum: ,,Wonderment of Motherhood”

ret og Byen og tog til San Francisco for at
studere Kunsten.

Det var vel nok det bedste Sted, han efter Om-
stendighederne kunde komme til, skgnt naturlig-
vis ikke ganske ideelt. Efter alligevel her at
have nydt sin fgrste rigtige Undervisning, drog
han ned gennem Syd-California, noget ner som
en farende Svend — eller som Fortidens store
Kunstnere — malende Portreter og Heste for Li-
vets Ophold. Det har vel nok i pekuniszer Hen-
seende vaeret en yderst kummerlig Tilveaerelse,
han fgrte paa denne Maade; men han ,dyrkede
sin Kunst” og var lykkelig; og paa samme Tid
begyndte han ogsaa at modelere.

I 1890 gjorde han et meegtigt Kup, der bragte
ham flere Dollars paa Lommen, end han nogen-
sinde fgr havde ejet paa en Gang. Han solgte
nemlig under Et treogfyrretyve Laerreder til en
Kunsthandler i San Francisco, og det tog ham
ikke lang Tid at sngre sin Ransel og begive sig
til Kunstens rigtige Hjemsted: Paris.

Paa Vejen dertil vilde han dog ggre et lille Op-
hold i Nebraska for at tage Afsked med Forel-
drene, og her var det, at han i sin opildede Be-
gejstring, saa at sige, omvendte sin yngre Bro-
der, Solon, til at ofre en planlagt Livsbane og
med hele sin Energi og Sjal kampe sig en an-
den mod Kunstens store og fjerne Maal.

Solon var et Par Aar yngre end Gutzon, idet
han var fgdt i Ogden, Utah, den 22de December
1868. Han var opdraget i Fremont, Nebraska, og
viste fra Barnsben saa langt mere Interesse for
Preeriens raske Cowboy-Liv end for boglig Leer-
dom. Han blev derfor ganske naturlig hestemt
for Landiivet, og allerede da han var femten Aar
gammel, sendtes han til California for at hjelpe
en axldre Broder der med at ,stock a ranch.” Da
han et Aarstid senere vendte tilbage til For-
aldrene, havde hans Fader érhvervet sig et stgr-
re Stykke Land ved Loop River i Nebraska, og
med Glade modtog han Faderens Anmodning om
at ggre den californiske Broder Kunststykket
efter paa den feedrende ,tract.” 1 de naste Aar
levede han en Ranchman’s raske Liv, omgivet af
Cowbhoys.

Og her havde han maaske levet den Dag idag,
om ikke Broderen, Gutzon, havde gjort sit lille
Holdt i Nebraska paa Vejen til Kunstens forjeet-
tede Land og med al sin ungdomsfriske kunstbe-
gejsirede Tale havde vaekket hans slumrende
Talent.

I Paris tog Gutzon for Alvor fat og studerede
i to Aar ved Academie Julien og Ecole des Beaux
Arts, Han udstillede flittig paa Salonerne, vandt

stor Anerkendelse for sit Arbejde og havde til
sidst den ikke ringe Are at blive udneevnt til
Medlem i Societe Nationale des Beaux Arts. Det
neste Aar studerede han i Spanien.

Men efter at Gutzon var rejst bort fra Ne-
braska, kunde Solon sidae lsenge ad Gangen,
betagen af sit vaagnende Talent, og tankefuldt
kradse med en Pind i Jorden. Han begyndte at
henkaste Skitser paa Papir, lgse og endnu ube-
hjelpsomme Udkast af det, der heie Livet havde
optaget ham mest, eller udelukkende: Heste og
Cowboys, som han saa dem i deres daglige Liv
der ude paa Prarien. Han blev mere og mere
opmearksom overfor Formerne og mere og mere
forstaaende for Livets Spil i Udtryk og Musku-
latur.

Broderens begejstrede Breve fra Frankrig og
Spanien maa sikkert ogsaa have gjort meegtig
Indtryk paa ham, for da Gutzon i 1893 vendte til-
bage til Amerika, solgte Solon resolut sin Ranch
og kastede sin Lod sammen med Broderens.

I et Aarstid eller mere fulgtes de trolig ad som
farende Portratmalere, gennemstrejfende Sierra
Madre-Bjergegnene i California paa Kryds og
Tvers, tjenende sig frem til Livets Ophold med
Pensel og Modelerpind.

Hvad Gutzon i den Tid var for Solon, kunde

man maaske med god Ret kalde en Kunstens
Fader. Og Solon var en lervillig og taknemme-
lig S¢n.

I 1895 rejste Gutzon til London og holdt En-
keltmandsudstilling baade af Maleri og Skulptur,
der vakte velfortjent Opmeerksomhed og skaffede
ham saa mange hgjt betalte Bestillinger, at han
fik Raad til at holde Atelier i Paris.

Imedens studere Solon ved det ansete Kunst-
akademi i Cincinati; og al den Tid, han kunde
ofre fra det rent tekniske Studium i Akademiet,
tilbragte han rundt omkring i Byens Stalde, teg-
nende og modelerende sine gamle Venner: Heste-
ne. Her vandt han, neesten fgr end han rigtig
var begyndt, Akademiets Medaille og Stipendium
for en modeleret Gruppe forestillende en Hest,
der med Hoven bergrer en dgd Hest, der ligger
udstrakt foran den. Der var en vidunder griben-
de Stemning over begge Figurer, der varslede om
saa meget stort, og Forventningerne skulde ikke
skuffes.

Stipendierejsen galdt selvfglgelig Paris, hvor
han udstillede og gjorde ikke mindre Lykke end
Broderen.

Og dermed var de to unge Kunstneres Trang-
selstid forbi: de havde vundet den evropwiske
Anerkendelse, uden hvilken ingen nok saa stor
amerikansk Kunstner vil blive anerkendt i sit
eget Land.

Man hgrer saa ofte den Anskuelse fremsat, at
Amerika i en sgrgelig Grad skulde vere blottet
for Kunst og kunstnerisk Interesse.” Det er imid-
lertid en ganske forkert Opfattelse. Der findes
her i Landet flere glimrende Kunstnere, der fuldt
ud naar op blandt Evropas ypperste nulevende;
og et talende Bevis paa den kunstneriske Interes-
se, der rgrer sig blandt Befolkningen, er vel og-
saa de enestaaende Kunstskatte, der for svimlen-
de Formuer tilvejebringes i Evropa og ophobes i
Muszerne her ovre. Hvad Amerika mangler i
i kunstnerisk Retning, er maaske ene og alene
det nationale Preaeg, der er det eneste, der kan
skabe virkelig amerikansk Kunst. Medens Ame-
rikas Kunstnere kappes om at gengive Venedigs
Skgnhed eller veelger franske og spanske Me-
stere som deres Kunsts Apostle, synes de at
veere baade blinde og dgve for deres egen stor-
slagende Natur og deres ikke mindre storslaaen-
de nationale Emner.

1 de sidste Aar er der imidlertid opstaaet en
Bevaegelse indenfor den amerikanske Kunstner-
verden til Fordel for national Virken, og to af de
yderligste Forkampere for Monroe-Doktrinen i
kunstnerisk Betydning — ,, Amerika for Ameri-
kanerne” — maa vist nok siges at veere Brgdre-
ne Gutzon og Solon Borglum.

Solon er det vel nok udelukkende i Gerning; det
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vil sige i det naturlige Valg af sine saa fuldt
ud nationale amerikanske Emner. Gutzon der-
imod, der, for uden at vare en dygtig Maler og
en glimrende Billedhugger, ogsaa er en god
Stilist og en fyrig Taler, fremfgrer tillige jevn-
lig sine slaaende Argumenter baade i Skrift og
Foredrag.

Hvor ofte har ikke Gutzon Borglum ironiseret
over de amerikanske Kunstsamleres ensidige Op-
kob ai evropseiske Varker, medens den bedste
amerikanske Kunst synes at veere dem ganske
ligegyldig. Man maa vel indrgmme ham nogen
Ket, naar han om flere gamle evropaeiske Vear-
ker i de amerikanske Mus®er siger, at de kun i
deres eget Land, paa Baggrund af Landets kunst-
neriske, historiske og folkelige Udvikling har
deres store Betydning; men at denne Betydning
her i Landet bliver hgjligen sveekket, ofte helt,
latterliggjort, fordi hele Forudsmtningen for en
dybere Forstaaelse af den skabende Grundtanke
er fjernet.

Naa han saaledes peger paa en Ceres-Figur i
IForhallen til en eller anden Agerbrugsbygning
6g spgrger:

— Hvad i Alverden har den Baletpigetype, med
en Ifavn fuld af HY og et Forklaede fuldt af Grees-
kar, at gore som Symbol her i Amerika? — vil
mange maaske grihe Tanken og svare:

— Lige saa lidt som en spejdende Indianer paa
St. Peters-Pladsen i Rom. 5

Han henviser tillige til ,,Blindebukfiguren” i
Raadhusets Sal ,,med en Apotekerveegt i den hee-
vede venstre og et romersk Sveaerd i den hgjre
Haand.”

— TFor en hver teenkende Amerikaner, — siger
Borglum, — maa denne Figur virke som et falsk,
stjaalet Fglelsessymbol, der, hvor skgnt det end
kan veere som et Udslag af Aartusinders Historie,
Tradition og Kultur, bliver meningslgst, parodisk,
som Symbol i Amerika.

Som IEvropaeer veaegrer man sig uvilkaarlig ved
disse kynisk klingende Anskuelser; men set fra
et fuldt ud amerikansk Synspunkt er de vel
nappe helt urigtige. I hvert Fald, det er Borg-
lum’ernes Auskuelser, og ud af disse er deres
®gte nationale amerikanske Kunst fremstaaet.

De har saaledes skabt en Heste-og-Cowboy-
Type, en moderniseret Centaur, der er fuldt ud
original, fuldt ud national, og som kun kunde
vere opstaaet som et revolutionsert Udslag af
Oppossition mod evropaeisk Indflydelse paa deres
Kunst.

Det var Gutzon Borglums ,,Mares of Diomedes,”
hans Vestens vilde Heste, der med et Slag gjorde
ham bergmt, national, og skaffede hans Kunst en
Haedersplads i Metropolitan Museum i New
York.

Solon Borglum: ,Governor Jacob Leisler”



SIDE SEKS

Hvor gribende sk¢gn baade i Linier og Tanke
er ikke ogsaa Solon Borglums ,,Blizzard,” og
hvor =gte amerikansk i sit Motiv. Hesten og
Cowboy’en ligger indhyldet i samme Dekken, be-
sjelede af en Tanke og en Fglelse, og venter
paa Dgden eller Frelsen. Det er denne der ude
paa Preerien saa velkendte, men ikke fgr i Kun-
sten fremstillede Fglelse, af Manden og Hesten
som et, der er Hovedtanken i de fleste af Solon
Borglums bedste Vaerker. Den samme Tanke
forekommer igen i en anden Form i ,The Buck-
ing Broncho,” i ,,The Pioneer” og i alle de andre
geniale Hestegrupper, han har udfgrt.

TFremstiller ikke tillige ,/The Pioneer” For-
feedrenes hele Historie der ude i Vesten, deres
Kamp, deres Udholdenhed, deres Farer? Til
Vestens Forfadre er Hesten uafvaergelig knyttet.
Den udfgrte trolig sin Del af det store Civilisa-
tionsarbejde. Der er de begge, udasede og seg-
nefaerdige under Arbejdet. Er det ikke det skgn-
neste nationale Monument en amerikansk Kunst-
ner kunde rejse paa sine Forfeedres Grav — o0g
saa ganske ubergrt af evropaisk Indflydelse.

Da Gutzon Borglum stod overfor den Opgave
at rejse et Monument over Linceln, vendte han
sig heller ikke mod Evropas Forbilleder. Han
rejste ikke en Statue paa et hgjt Fundament
midt i et Blomsterbed og omgav det hele med
et Smedejernsgitter. Det var ingen Konge, Kej-
ser, General eller anden utilnezermelig Storhed,
han vilde gengive, det var jo Lincoln, den ame-
rikanske Folkeven og folkelige Prasident.

Han afbildede Lincoln siddende paa den ene
Ende af en Beenk i sine egne skgnne Tanker.
Baenken med Lincoln staar i en Park i Newark,
New Jersey — uden Gitter omkring; det er slet
ikke sjaldent at se en sovende Hobo paa den an-
den Ende af Banken, et Skolebarn, der laeser
Lektier, en Kone, der sagte nynnende skubber
en Barnevogn frem og tilbage foran sig.

Der er sagt om denne Figur, at det ikke er no-
get Monument.

Men der en andre, og deriblandt de stdrste Be-
undrere af Lincoln, der igen har spurgt, om det
ikke netop er det kgnneste og mest ;egte
af alle Lincoln-Monumenter i hele Landet,

Blandt de mange Monumenter, som Brgdrene
Borglum hver for sig har udfgrt rundt omkring i
Landet, er der ogsaa et af den engelske Guver-
ngr, Jacob Leisler, i New Rochelle, New York.
Leisler var, som bekendt, Guverngr i New York
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Solon Borglum: , The Pioneer”

og kgbte i 1866 paa Opfordring af en Del for-
drevne Huguenoter det Stykke Land, hvorpaa
Byen New Rochelle nu ligger.

For et Par Aar siden vedtoges det, at Byen
skulde bekoste et Monument for denne Grund-
laegger. Solon Borglum blev udset til at udfgre
det, og ifjor blev Monumentet afslgret under me-
gen Hgjtidelighed.

Det er umiskendelig kunstnerisk udfgrt; men
det er lige saa sikkert ikke den gengse evropee-
iske Opfattelse af en Guverngr fra Datiden. Paa
en Evropaer virker han narmest som en Teater-
figur, med paaklistret Skeeg og paakleedt til Si-
tuationen.

Figuren minder i levende Grad om den store
amerikanske Skuespiller, Richard Mansfields,
sceniske Fremstilling af Per Gynt for nogle Aar
siden — i lange Ridestgvler og med Hansker paa
Heenderne! Man maa indrgmme Mansfield, at
han spillede mesterlig; det var blot ikke Ibsens

Gutzon Borglum: ,Mares of Diomedes”

Per Gynt, som han fremstillede.

Mansfields Gengivelse af Per Gynt, Solon Borg-
lums af Jacob Leisler og Gutzon Borglums af
Abraham Lincoln er vist nok hver paa sin Vis
veaegtige Forsvar for Brgdrene Borglums Ansku-

elser om Monroe-Doktrinens Sandhed — ,Ame-
rika for Amerikanerne” — ogsaa i kunstnerisk
Henseende.

Trods Brgdrene Borglums udpreget amerikan-
ske Forstaaelse af Livet og deraf fglgende Opfat-
telse af deres Motiver, er der dog ikke nogen
som helst usegte Higen efter Nationalitet i deres
Kunst. De giver blot ikke deres Fglelser Lov til
at undertrykkes af den ellers i Kunstnerverde-
nen her ovre saa unaturlige Jagen efter en frem--
med Kultur, der ikke er deres, og som aldrig i
deres dybeste Fglelser kan tilegnes. I de rent
menneskelige er de Mestere saa vel som i det
nationaile.

Hvor rent menneskelig skgn virker saaledes
ikke den lille hvide Marmor-Barnebuste, som
Gutzon Borglum udfgrte for nogle Aar siden. Der
er en Uendelighed af Forstaaelse i disse spade
Traek, som om Kunstneren havde kendt hver
Fglelse og Tanke, der bevagede sig i dette lille
Vaesen. Saa gmt og inderligt og poetisk er det
udfgrt, som en Moder i Tankerne kunde have
formet sig et Billede af sit ufgdte Barn.

I ,The Wonderment of Motherhood,” hvor ren
og skgn virker ikke Kvindefiguren, der i stille
Undren over hele Livsgaaden betragter dct
spede Barn i sit Skgd, med Glaede, @mhed og
Forhaabning mejslet i de alvorsfulde Trak, ja,
i hele det udtrykstfulde Legeme, der danner som
en skarmende Vugge om Barnet.

Der er absolut ingen national Higen i disse
Verker; men ikke desto mindre ligger der alli-
gevel en agte national Fglelse af Kerlighed til
Bgrn og af Beundring for Kvinden som Grund-
tanke i dem.

I Gutzon Borglums kvindelige Atlas-Figur spo-
res denne IFglelse endnu tydeligere.

Spgrger man saaledes med Forundring Borg-
lum, hvorfor han har .fremstillet Atlas som en
Kvinde, vil han, med lige saa stor Forundring
over den mandlige Atlas, svare:

— TFordi Atlas som Mand i min Forstaaelse er
ganske meningslgs. Det er dog Kvinden, der
beerer Verden, hende, der beerer hele Byrden.

Hvorvidt Anskuelsen vilde slaa an i Europa,
ggr hverken fra eller til; den er kgn, og den er
typisk national. Den amerikanske Ridderlighed

Sluttes paa Side 18,
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Digteren
i Ensomheden.
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ANGT, langt mod Nord, halv-
andethundrede Kilometer nor-
denfor Polarkredsen, i den
Del af Nordland som kaldes
Indlandet, bor Knut Hamsun
paa en lille Halvg, som hed-
der Hamargy. Det er saa af-
sides, at spgrger mah paa et

Rejsebureau i Kristiania, hvorledes man skal kom-

me dertil, varer det en halv Time inden man faar

Besked, og saa er den endda usikker. Maaske

gaar Damperne ikke til den fastsatte Tid, maa-

ske er der en anden Fartplan. Om der er lang

Vej til hans Gaard, om der kan skaffes Kgrelejlig-

hed, om der er Steder man kan faa Logi paa

Halvgen, det ved ingen Besked om. Turistruterne

gaar langt udenom. Kun en Gang om Ugen sej-

ler en lille Damper sin langsomme Vej paa Lo-
kalruten rundt til alle Bostederne og Fiskerplad-
serne fra Bodg over Svolveer ind i de trange

Fjorde og anlgber ogsaa Hamargy.

Med den Besked staar jeg en klingrende Frost-
dag i Marts paa Karl Johan 1 Kristiania.
Sportmezend med Skiene over Nakken gaar lang-
skridtede op over Gaden og springer paa Spor-
vognen, der gaar mod Majorstuen og Holmen-
kollen, rgdkindede, klargjede ,,Buksedamer,” Ung-
mger med Valkyriegang, i Herretgj, korte Sports-
benklaeder og Putties vandrer samme Vej to og
to med Ski eller Kj®lke. Der er en Kimen af
Klokker; om Vinteren har alle Heste i Kristiania
baade for Vogn og Slade Klokker om Halsen.
Sneen skriger under Fgdderne. Dette er Vinter!
Og hvordan er det nordpaa. Skal jeg risikere at
maatte sove i Sneen paa de vindstrggne Nord-
landsmarker, hvor Lapperne i den lange Vinter-
nat fryser ihjel i Gammerne under det spraglede
Nordlys?

Men en Eftermiddag sad/ jeg i Toget nordpaa
og om Natten skrumplede jeg, under forgaeves
Forsgg paa at sove, ad den smalsporede Bane
gennem (sterdalen mod Trondhjem. Og neste
Middag vuggede ,Haakon Adalstein” ud af
Trondhjemsfjorden med Atlanterhavets salte Sg-
bris om Bougen, og atter et Dggn senere krydse-
de vi Polarkredsen mellem Skerene langs den
brudte Stenkyst, som beskytter Norge for det
store Havs hgje Bglger og dybe Susg.

Men det er mildt, langt mildere end sydpaa.
Golfstrgmmen ggr menneskeligt Liv og Virksom-
hed muligt paa disse nordlige Trakter, og ikke
den mindste Vig eller Fjord ude ved Kysten bli-
ver Vinteren igennem belagt med Ts.

Pragtfuldere Kyst findes ikke i Verden. Vildt
forrevet og i fantastiske Former, med Nysne fra
Fjmren til Toppen, lyser Klipperne og Klippe-

gerne 1 den hvidgraa Sol; og deres Farvespil
naar Dagen rinder rgdmende ned, er skgnnere
end Ole Lukgjes Eventyr.

Af og til slaar Damperen bak, vi laegger til en
primitiv Stolpekaj, eller der lgber blot en tung
Baad op langs Skibssiden, et Par Passagerer og
en Postsaek lasses ned, og mens Skruen atter
settes i Gang, ror den tunge Baad langtsomt ind
mod en Boplads med nogle faa brune og graa
Huse under den nggne Fjeldside. Magger, Skarv,
Havgrne og Edderfugle flyver op naar vi dukker
ind mellem Skeerene; kommer vi udenfor, ser vi
en enkelt Gang Sprgjtet af en Storhval lsengere
tilhavs. Engang imellem kommer en Nordlands-
baad efter det gamle Vikingemgnster med bulde
Sider, hgj stevn og det spaendte Oldtidssejl, der
forkyndte Fare for Angelsaksere og Frankere,
strygende forbi. Her paa de gde Sker bor der
Folk, som aldrig taler med andre Mennesker end
deres nsermeste, som aldrig har set en Jernbane
og som betragter Heste og Kger som sjzldne
Dyr. Et Par Faar, Fiskenettet og Edderfuglene
er deres Erhverv.

Men en Aften laegger vi til i Svolver og jeg
gaar fra Borde i Mgrket. Det er iskoldt. Fisker-

Knut Hamsun,

bdrnene Igber paa Skgjter i Gaderne, hvor Sneen
er ishaard af Tramp og Sleder. Tunge Fiskere
staar paa Kajen og ser til. Vinden stryger langs

Trzhusene. Det lover ikke godt. Her skal man
have Logi. Naa, der maa vel findes en Seng
etsteds.

Og saa finder man sin Seng i et Hotel med al
Nutidens Komfort her i det lille Fiskerleje hvor
der vel bor en 8—900 Mennesker, Centralvarme,
varme Bade, W. C., elektrisk Lys, Telefon paa
Verelset. Kgkkenet er fdgrsteklasses. Nordlaen-
dingen forstaar sig paa Luksus. De rige Fiske-
opkghere og Exportgrer, Trankogere og Konser-
vesfabrikanter holder sig skadeslgse for deres
Afsondrethed fra Verden. I denne Flaekke kan
man faa Cigarer fra Havana, Alpedruer fra Spa-
nien, italiensk Rgdvin, fransk Champagne, Bana-
ner fra Vestindien, Ullstein Bucher og engelske
Magasiner, men Spiritus er bandlyst i det offent-
lige Salg, det naermeste Samlag ligger i Bodg; og
for de, som bor udenfor Storsteeder som Svolver,
er fersk Kgd en Sj=zldenhed.

Der kunde skrives Romaner, og er skrevet det,
om den Dumdristighed, den hensynsldgse Leg
med Dgden, hvormed man sejler heroppe, om det
haarde, raa Liv paa Havet og i de vindues-
Igse Rorboderne, der tjener til Nattely for
Fiskerne i Fisketiden. Den, som har veeret en Tur
ud langs Fofoten till Vejrg og Rgst med Fiske-
damperen, der besgger de utallige Smaaveer, hvor
der sejles i Enetykke og Gravmgrke og hgj S¢
mellem skjulte Skeer paa den blotte Beregning
af Uret, Sgen og Damperens Fart, kan tale med
derom. Det vedkommer ikke egentlig denne Be-
retning, men de danner en Baggrund for dette
Eventyr af Ensomhed, Afsondrethed og merke-
lige Livskaar, som er ejendommeligt for Nord-
land.

En halv Snes Dage senere gik en lille Damper
i Morgengraalysningens klamme,, tunge Iskulde
fra Svolveer bound for Indlandet, hvor Hamargy
var en af Anlgbspladserne. Jeg sov, som den
sover der i mange Natter har maattet spande
sig fast med Remme i en sghuggende Fiskedam-
pers ildelugtende, luftfattige Kgje, og nu blide-
ligt vugges mellem sladrende Fjordbglger i en
frisk, varm Kahyt paa en komfortabel lille
Damper, og jeg vaagnede ved Middagstid i straa-
lende Solskin mellem birkeklaedte og grangrgn-
ne Vige og snavre Lgb, et smilende hvidt, grgnt
og graat Landskab, hvor den store Ro og En-
somheden bier i ngjsom Glade.

Preestejdet — Hamargdy.

Damperen legger til ved en lille Treebro. Nogle
smaa Finlapper og en tre—fire andre Mennesker

Billedet foroven: Hamsun's Gaard paa Hamargy.
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Fru Hamsun ved Klaveret.

staar paa Broen. Jeg faar min Bagage i Land:
Koffert, Kamera og Rygszk med friske Plader,
og finder en velvillig Mand, som skaffer en Gut
med en Kjelke til at kgre Bagagen. Det er tyve
Minutters Vej, siger han, men det varer tre Kvar-
ter op ad de snekladte Aaser mellem Birkelunde
og smaa Grantykninger langs den smalle islagte
Vej, fgr vi naar frem til en lille yndefuldt vel-
holdt Gaard. Pynteligt, fint og moderne er Stue-
huset, alt skinner af Renhed og Nethed i Sneen.
Foran Gaarden er en Birkelund, hvis fine Kviste
knitrer i Stilheden, Kulden og Solglimtet, Vejen
drejer udenom mod en Smaagaard lengere oppe.

— Men her er det! siger Gutten.

Naa her! Hvad er det man har jublet om der-
nede langt mod Syd mellem Skilgberne og Bukse-
jenterne paa Holmenkollen og Karl Johan: Det
blev i Forestillingen til noget som en gde og for-
ladt Ottesforgaard efter islandsk Mgnster paa en
vindshgbt Slette med truende Fjalde til Bag-
grund, noget uendeligt graat og langthorteliggen-
de, som man narmede sig med Afrefrygt og tavs
steg frem paa Stenhellen til det lukkede Hus
med en menneskefjendsk Hund i Haelene — og
her ligger en munter lille Gaard og ler i Solskin-
net bag lyse Birke, og den pzene Trappe med ud-
skaaret Gelaender inviterer geestfrit til at stige op
og ind i det kgnne Hus med lune Gardiner og
mange Blomster i Vinduerne.

Og jeg steg op ad Trinene, som var fejet rene
fra Sneen, og ind og blev venligt modtaget. Og
der var alt hvad der skulde veare af levende Vee-
sener, Fruen og Tore og Budejen og Pigerne,
Blakken og Kgerne og Griserne — men der
manglede en — Herren til hele — Hamsun.

Han var paa Bodd.

Hamargy skal delvis faa Lov til at ligge i
Tred. Her er ingen Sensalion at hente. Der var
for smukt og venligt, for gestmildt og aabenhjer-
tigt. Det umiddelbart menneskelige, naturlige
og renlivede i den unge Frues Styrelse, og det
Praeg af Orden og Ynde hun gav Hus og Gaard,
gjorde det til et fredet Minde. Det var som en
Blomst paa Heden, hvis Blade ikke skal krglles
af graadige Haender.

Dagen gik med Leg med Gutten i Sneen og
Samtale i de lune Stuer, hvor blide T@pper tyst-
ner Trinene, hvor unge norske Kunstneres Bille-
der hanger paa Vaggene, hvor gamle Mahogni-
mebler giver hjemligt Velvaere, hvor Kalipasta-
figurer staar om et gammelt Bronceur paa Kla-
veret og Kakkelovnen er indbygget i en hvid
Niche, og hvor Hamsuns tre Aar gamle kaekke
Gut, Tore, i et Hjgrne tumlede med en hel zoolo-
gisk Have af Legetgjsdyr.
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I Sidehuset laa Gaesteveerelset, og Birkeveden
buldrede i Ovnen og Maanen steg sdvnberoligen-
de op over Hamnesfjeldenes hvide Snetoppe, og
alt var stille, stille, hvidt cg stille til den gode
Sgvn i Ensomheden.

Men her gaar Hamsun om Sommeren, naar So-
len naesten hele Dggnet er paa Himlen, og pas-
ser sin Gaard, gledes ved sin Gut og Dyrene, og
dyrker sin Jord i den dybe Glamde ved alt som
gror og lever, der giver hans Bgger deres inder-
lige og saere Skgnhed. Her finder han i Sam-
fuid med Naturen, den Fred og Hvile, som lader

ham nerme sig Visdommen og Tingenes Vasen,
som giver ham det fjerne Smil, hvormed han
medfglende betragter al Uroen og det geerende
Liv, den Fredelighed hvormed han hilser Ung-
dommen og frydes over den, mens han selv gaar
ind i den store Skov, hvis Susen han kender og
elsker mere end nogen. anden.
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Og ved neaeste Skibslejlighed tog jeg den lang-
sommelige Tur tilbage til Bodg.
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Bods er med i Konkurrencen om at vere Jor-
dens grimmeste By. Den ggr et fuldstendig ny-
byggeragtigt Indtryk, skgnt den ikke er af nogen
ny Dato og har over 4,000 Indbyggere. Der er
kun et Hotel, der kan veare Tale om at bo paa:
,,Grand Hotel.” To Majordomusser vaagede her
over Hamsuns Fred. De indrgmmede efter for-
skellige Udflugter at han boede her, men det lod
sig ikke ggre at faa ham i Tale. Den eneste
Chance var at passe ham op, dersom han kom
ned til et af Maaltiderne, og efter at have ventet
en Dag lykkedes det mig.

Det var en Aften laenge efter Table d’hote Tid,
og mismodig af Venten var jeg gaaet op paa mit
Verelse da en af mine Skildvagter kom rygen-
de ind: Hamsun var nede at spise.

Jeg traf ham i Forhallen da han kom ud fra
Spisesalen. Han er hgj og bredskuldret, tung
af Krop, men man ser det er et Legeme, der her-
sker over sin Kraft. Han gaar med lange Skridt
hen imod mig. De graa, nersynede @jne er skar-
pe bag Lorgnetten da jeg hilser og i en Fart faar
fortalt, at jeg har rejst hundrede af Mil blot for
at se ham og tale med ham, og at jeg er bestemt
paa, at det ikke skal gaa mig som de andre, der
maatte rejse igen med uforrettet Sag.

— Saahaa, siger han, sese! Nej, der blir nok
ikke noget af det. De faar la’ mig ha’ Fred. Jeg
maa gaa op. Er ikke vel, og det traekker her.

— Verden venter, siger jeg, leenges efter at
faa vide noget om Dem. Der gaar Fabler om,
hvorledes De lever heroppe, Mystik. Der er ikke
set noget nyt Billede af Dem paa 10 Aar og i
Aar har De 25 Aars Jubileum.

— Jeg holder ikke Jubileeum, svarer han vredt,
jeg vil ikke ha’ noget Jubileumsvrgvl. Hvad
vedkommer jeg Verden. Lad den laese mine Bg-
ger. Ggr heller noget for Ungdommen, lad dem
komme til. Jeg har en S¢gn — — —

— Ham har jeg en Hilsen fra til Dem! bryder
jeg ind. '

Der gaar et pludseligt Solsmil over hans traette
Ansigt, et Iykkeligt Glimt, som ganske borttager
Tanken om, hvorledes jeg har faaet fat i den
Hilsen.

— Nej, siger han, har De set Tore? Hvorledes
har han det? Er ikke det en kak Gut! Ham skul-
de De tage Billede af!

— Jeg haaber jeg har nogle Stykker i mit
Kamera! svarer jeg. Og dermed var Isen brudt.

Jeg maatte fortelle om Tore og Hamargy, om
Vejret og Rejsen, men fremfor alt om Tore.

— Ja, siger han, det er det, som dlir igen af
en. Det er den Maate vi lever videre paa. Det
at faa Barn er det dejligste paa Jorden. Det er
Meningen i Tilveerelsen. Det er Opfyldelsen af
det steerkeste i et Menneske. Ja, den Gutten,
den Gutten! Men naar jeg er hjemme da faar
jeg slet ingenting gjort. Enten leker jeg med
ham, eller ogsaa hgrer jeg ham, selv om jeg flyt-
ter over i Sidehuset. Qg da sidder jeg bare og
smiler og drgmmer. Og det er ogsaa dejligt at
faa noget gjort. Der er saa meget jeg skal have
gjort endnu. Men jeg maa ha’ Fred og Stilhed.

Vi gaar sammen op ad Trappen. Og det bliver
over Midnat fgr vi skilles. Han sidder paa en
umagelig Stol ved Ovnen og ryger sin Snadde
og funderer og drgmmer og spgrger. TUdenfor
figjter den iskolde Blast langs de lave, nggne
Klipper om Bodg og hvirvler Stdvet og Sneen op
i Byens ubrolagte Gader.

Han er graa, naesten hvidnende. I hans steer-
ke Ansigt har hans Ungdoms haarde Kaar og
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den omskiftende Tilvarelse skrevet sine Ar-
bejdstrek, og Aarene har lagt et Skeer af edel
Visdom og Vemod over dem. Han er som €n
Bulk. Der er en Krumning paa Benene, som
viser, hvorledes han har kunnet bruge sine Kem-
pekraefter, men Heenderne beerer intet Spor af
hans veeldige Arbejdsslid, de er sterke, fine 0g
skgnne med svere Aarer taet under Huden. Den
kraftize Hage er som hugget i Sten, Mundens
Underlebe er som et Snit i Ansigtet, og trods
det opstrggne Skeeg giver den ham et Udtryk af
Smerte, der forsterkes af de tunge Folder under
Vigene. Men ingen Billeder giver nogen Ide om
Livet i det Ansigt, det Spil af skiftende Vejr, som
gaar over det under en Samtale. Hamsun taaler
ikke et Kamera foran sig, han er nervgs og ube-
hagelig bergrt af det.. Og de Billeder jeg tog af
ham, er taget paa to—tre Minutter. De ferteel-
ler desvearre altfor lidt.

Hamsum fgrte Samtalen. og vilde absolut ikke
ind paa at tale om sig selv og sine Bgger eller
sit Arbejde.

— Her stenger jeg mig selv inde, siger han, i
det lille Kot deroppe Taarnet. Der har jeg in-
gen ved Siden af mig og ingen over mig, og der-
fra kan jeg se udover Havnen og de Klippeger,
som lukker for den. Men jeg ser ikke. Saa kom-
mor det til mig, som staar i mine Bdger, Minder-
ne og Fantasierne, Naturen og Livet, som jeg
har kendt det og som det er for mig.

Og saa siden det 1ille ,,Kot” i Taarnet. Det var
ganske lille med kun det ngdvendigste Bohave.
Der havde han boet i fem Maaneder afsondret fra
Verden. Teater bryder han sig ikke om og de
fleste Mennesker besveerer ham. Han er blevet
en Eneboer. Sine egne Stykker vil han ikke se
opfgrte. Men det heender, at han gaar over i Bio-
grafteatret paa den anden Side Gaden.

— Det liker jeg, siger han, disse amerikanske
Karle som flyr paa Hesteryggen, Cowboyen som
kan overmande Tyrene. Det er Liv og Natur og
det hele afgjort i en Haandevending, og saa
naivt og saa sundt. Det ender altid godt, saa
en ikke faar urolige Drgmme for Heltenes Skyld,
og der er ingen som snakker dumt og har glemt
Rollen, eller misforstaaet den...... De synes det
er elendigt at bo i denne grimme By, jeg ser det
ikke, jeg kender den ikke. Jeg gaar aldrig ud
her. Og forresten rejser jeg i Morgen til Grgttd.

Grgttd er en lillebitte @, hvor der kun bor

ganske faa Mennesker, som Hamsun kender.
(Sluttes paa Side 18.)

Hamsun’s tre Aar gamle Sgn, Tore.
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Th. Niss: ,,Vinter”

AVENTYRET OM JULEN.

Af Carl Ewald.

U vil jeg fortelle Afventyret om Julen, saa-

N dan som jeg har hgrt det, og saadan, som

det er haendt. Og de, som har hgrt det fgr,

cm ogsaa paa en anden Maade, de vil hgre det
igen, hvor saa i Verden de er henne.

Og de, som aldrig har hdrt det, vil ikke tro det.
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En moderne By...... en Ho-
vedstad med Tinder og Taar-
ne. TUden om Byen, langt ud
i det grgnne Land, laa meg-
tige Forstader, hvor al Ting
var fattigt og smudsigt og
grimt. Der rgg de sorte Fa-
brikskorstene Solen aif Himlen, og mnaar Damp-
piben lgd, myldrede Masnd og Kvinder og Bgrn
til Arbejde eller Hvile. Der blomstrede Kroer og
Knejper, hvor der var fattigst, og alle Vegne
stank der af @1 og Sved

Men inde i Byen var der Torve og skgnne
Pladser med Statuer af/Konger og fortjente
Mznd. Brede Gader, hvor Kareterne rullede tyst
over Asfalten, og Menneskemengden strgmmede.
Smalle Slipper, hvor der var mgrkt og feelt, hvor
ingen kom, som ikke havde Zirinde, og hvor de
feerrestes Alrinde var godt.

Der var veeldige Huse med hundrede Vinduer,
straalende Butiker med alt, hvad Menneskeleng-
sel kan foregggle sig, Theatre og Varieteer.

Og der var tyve Kirketaarne, hvis Klokker
kaldte aarle og silde. For der var syndet meget
i Byen og angret og bedt.

Men den Juleaften, hvorom her fortaelles,
hang Skyerne saa lavt og var saa tunge og saa
sorte, at Solen have Mgje med at minde Menne-
skene om, at den var oppe.

Og ikke saa snart var den gaaet ned, fgr
Byens Hovedgader luede 1 Lys fra mange tusinde
Ruder. Det skinnede fra Hus til Hus som den

klare Dag, og der var bare enkelte Steder, hvor
det var nattemgrkt. 0Og Menneskestrgmmen
gled ind i disse mgrke Steder og blev borte, —
saa man ingen Ting saa, men hgrte Trinene —
og gled ud igjen, saa Lyset pludselig faldt i An-
sigterne og gjorde dem underlig hvide med blan-
ke @jne.

Aldrig havde der varet saa mange Kolk paa
Gaden som i denne Skumringstime.

De 16b som Myrer ind og ud af Butikerne,
kgbte og byttede og tingede om Prisen. Der var
ingen af dem, som ikke have Hast, og ingen, som
ikke slebte paa Blomster og Julestads.

Gode Venner twykkede hinandens Haand og
skyndte sig af Sted...... de skulde jo hjem, en-
hver til sit, hvor Pigen kogte og brasede, og
Bgrnene sad i den mgrke Stue og stirrede mod
Dgren, der skulde gaa op for al Juleaftens Her-
lighed.

Og de, som sjezldent snakkede sammen, kunde
ikke lade veere med at raabe det ,,Gledelig Jul,”
der fgdtes paa deres Tunge, i det de gik forbi.

Man kunde ikke se, hvem der havde mange
Penge, og hvem der havde faa, for de kghte alle
og bar Gladen hjem i deres Kgb.

Men man kunde se, hvem der var ensom, 0g
hvem der droges med mange Bgrns Plage. For
der var Savn i Aften i den enes trygge Velvere
og Fryd i den andens Sorg over, at han ikke
kunde give Festen stgrre Glans for sig og sine.
Og mens den ene skyndte sig hjem og den anden,
kom der andre til, som endnu havde et Indkgb at
g¢gre, saa Mylderet blev bestandig lige stort. Men
Kirkernes valdige smaarudede Vinduer lyste til
lithurgisk Gudstjeneste, og Salmesang o0g Orgel-
brus lgd over den ganske By.
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Midt i Mylderet gik en fremmed Mand, hvem
ingen kendte.

Han saa saadan ud, som man ikke kan be-

skrive.

Der var ingen, der hgrte hans Trin, og ingen,
der talte til ham. Man kunde ikke vide, om han
var gammel eller ung. Der var ingen, der naeste
Dag kunde sige, hvordan han saa ud, men man-
ge af dem, der havde set ham, mindedes ham
til deres Dgdedag.

Han saa paa ingen. Men alle, der lagde Marke
til ham, syntes, han saa paa dem. Det kunde ske,
at en, der gik forbi ham, pludselig saa op, som
om der var noget, der tvang ham dertil, og stod
stille og stirrede efter Manden, fordi han kunde
ikke andet.

Han var fattig kleedt. Men det skete alligevel,
at en fornem Herre gjorde Front midt paa Ga-
den og hilste ham, som om han kunde veere Kon-
gen selv. Den fornemme Herre vidste ikke,
hvorfor han gjorde det, og den fremmede Mand
blev ikke undselig over den Aire, der vederfores
ham.

Det haendte, at en Herskabsvogn kgrte imod
ham, og han kunde i Treengslen ikke vige til
Side Saa lgftede han sin Haand, og de stam-
pende Heste stod, som var de af Sten. Og
Kusken, der sad bred og galloneret paa sin Buk,
brugte ikke Mund, men tav dertil og kgrte stille
videre.

Det heendte ogsaa, at et lille Barn kom Igben-
de fra sin Moder og tog hans Haand og gik en
Stund med ham.
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Han gik jangsomt, saa den ene Vej, og saa den
anden, hvor Strgmmen bar ham hen.

Og saadan skete det, at han kom ind i en stor
Kgbmandsbod.

Det var en uhyre Hal, hvis Loft blev baaret af
slanke Sgjler, og hvis Diske bugnede af Silke og
kostbare Tgjer og alt, hvad Kvinderne bruger til
at dglge deres egen Lyst og ildne Maendenes.

Hundrede Kommisser bukkede og smilte og
priste Varerne, sprang Trappe op 0g Trappe ned,
tog frem og lagde til Side for at ggre Kunderne
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flere, al Gadens
flokkedes i
med gridske

til Behag. Men mange Gange
Treengsel af naesten ene Kvinder,
Hallen og saa paa Herligheden
Blikke.

Og det, de ikke kunde tenke paa at kgbe, det
maatte de dog rgre ved. Og mens de gjorde det,
rystede deres Heender og deres @jne skinnede.

Men inderst i Hallen stod Kgbmanden selv og
lod kostbare Kniplinger glide mellem sine
Fingre. Saa dyre vare de, at det, en Alen koste-
de, var nok til at give et Menneske IFgden Aaret
rundt. Og de rigeste Kvinder treengte sig om
Bordet, hvor de laa, og handlede.

Derhen kom den fremmede Mand, og saa op-
tagne var de alle, at ingen lagde Mzerke til ham.

Men nu skete det, at et Stykke af de kosthare-
ste Kniplinger forsvandt.

Kvinderne treengte sig om Disken og veg til-
bage, mens der blev sggt alle Vegne og intet
fundet. Kgbmanden blev vred og sagde, at en af
dem have stjaalet det. De saa paa hverandre
og enhver af dem troede det om en anden

Saa vendte Kgbmanden sig til den, hvem han
netop havde vist Stykket, og hun, der var en
fornem Dame, blev meget bleg under hans Blik
og raabte op.

Men da Kgbmanden blev ved sit, og de andre
trak sig tilbage fra hende, pegede hun i sin
Vaande paa den fremmede, der stod ved Siden af
i sine fattige Klaeder, og sagde, det var vel ham,
der havde gjort det.

De syntes alle, han saa ud dertil, og raabte,
hvad han var kommen for, om ikke for at stjele.

Ja....han var Tyven....en Juletyv....

Paa deres Raab kom Folk Igbende fra alle
Kanter af Hallen og greb fat i ham, for at han
ikke skulde undvige. Og en sprang for at kalde
Politi og alle ransagede de deres Lommer, om de
have mistet noget af deres Ejendom.

Den fremmede Mand sagde ingen Ting, men
satte sig paa en Stol, der stod der, som om han
var treet. Men lige som han havde gjort det, for
Kgbmanden 1gs paa ham med et Skrig og trak op
af Lommen paa hans Frakke de kostbare Knip-
linger.

I det samme kom en Politibetjent op gennem
Hallen. De fortalte allesamman i Munden paa
hinanden hvad der var sket, og han greb Tyven i
Armen og bgd ham barsk fglge med.

Men Manden, hvem ingen kendte, gjorde lem-
pelig sin Arm fri og rejste sig og sagde:

»ven, jeg har ikke gjort det.”

Og som han sagde det, gik der et Gys gennem
Hallen. De fornam det alle, og ikke en Stemme
lgftede sig for at anklage ham paa ny. Betjen-
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ten hilste ham med Haanden til Hjslmen og
sagde bedrgvet:

»Herre, jeg ggr kun min Pligt...... bliv ikke
vred paa mig.”

Men Manden vendte sig om og saa paa hende,
der havde beskyldt ham. Saa sagde han til Be-
tjenten:

mJeg fplger Dig.”

Nu gik de ud af Hallen, og alle med dem.

For ingen teenkte mere paa at kgbe. Kghman-
dens Folk slap Alen og Sax og fulgte med To-
get. Kghmanden selv glemte sin Vrede og Ta-
bet, han led, fordi Kunderne forlod ham. Han
stod og stirrede efter den fremmede Mand, og
da han ikke lenger kunde se ham, lukkede han
sin Bod og 1lgb efter de andre.

Men alt som de gik hen ad Gaden, voxede Ska-
ren saadan, at ingen mindedes, han havde set no-
get lignende.

I Spidsen skred den fremmede Mand, saa rolig,
som var han en Anfgrer, og lidt bag ham Politi-
betjenten. Og foran og bagved og paa Siderne
gik en uhyre Menneskemangde Skulder ved
Skulder.

Alle, der mgdte Toget, fulgte med. Alle spurg-
te, og fik at vide, det var en Juletyv, der skulde
paa Stationen. Ingen vidste, hvorfor han gik
med, eftersom Julemaden ventede hjemme, og
der hver Dag blev grebet mange Tyve i Byen.

Ingen raabte, og ingen talte hgjt. Der var ingen
anden Lyd end Drgnet af de mange tusinde Fod-
slag i Stenbroen. Alle Qjne stirrede paa Man-
den, hvem ingen kendte, 0og smaa Bgrn blev 1gf-
tet i Vejret, for at de skulde se ham.

Og mens det underlige Tog gik gennem Byen,
var der ikke en af dem alle, uden at der jo i
hans Sind deemrede en dunkel Fglelse af, at han
havde veeret med i dette en Gang fgr.

Eller han havde last det....eller hgrt det og
troet derpaa....en Gang for lenge, lenge siden.

Men ingen kunde sig, hvad det var.

Da de kom til Politistationen, var Maengden
voxet saadan, at alle Betjentene 08 Assistenten
greb deres Stave og styrtede ud paa Gaden, fordi
de tenkte, Byen var i Brand eller i Oprgr. Og de
blev staaende maallgse over det, de saa.

Men Manden, hvem ingen kendte, gik uhin-
dret mellem dem ind i Porten. Der vendte han sig
om og saa ud over de mange Mennesker. Og
hans Ansigt var saadan, at alle Hoveder bgjede
sig frem for at lytte efter et Ord af hans Mund.

Men som han stod der, 1¢d pludselig et hgijt
Skrig nede i Gaden.

Det 1gd igen og endnu en Gang, men narmere
ved, og M@ngden kom i stor Bevagelse.

Med Mgje treengte en Kvinde sig frem blandt
de forreste, og da det var lykkedes hende, stod
hun et @jeblik rank og stolt foran den fremmede
Mand og stirrede paa ham med vilde Qjne. Alle
saa, hvor hendes kostbare Klader var sgnder-
revne, og hvor hendes Haar flgj for Vinden.

Saa lgftede hun sine Heender hgjt i Vejret og
kastede sig ned med et stort Skrig:

»Han er uskyldig...... det var mig, der stjal
dem og anklagede ham.”

Der Igd et tusindstemmigt Raab, og alle
treengte sig frem for at se Kvinden, som var
kendt af mange.

Men den fremmede rejste sig op og sagde:

»lad hende fare i Fred...... for min Skyld.”

Derefter gik han bort, ned ad Gaden.

Men Politiassistenten blottede sit Hoved, og
alle veg til Side og blev staaende og stirrede
efter ham, til han var forsvundet.

L IR I )

Men den Juleaften, hvorom der forteelles, stil-
nede efterhaanden Livet paa Gaderne og dgde
hen.

Alle Butiker var lukkede, og hvor der fgr var
lyst som Dagen, skinnede nu kun en ddsig Lygte.
Rundt om i Husene strgmmede Lyset fra de
tendte Juletrzeer mod Ruden. Somme Steder
var der rullet ned, saa man kun saa Skyggen af
dem, som gik rundt om Trzet og sang. Men
Skyggen viste, hvor Traet straalede. Og somme
Steder kunde man se den ganske Glans.

Hvor man stod stille og lyttede, tonede Jule-
sang derinde fra. Man kunde kende Faders
Stemme, som var dyb og staerk, og Moders, som
var treet, fordi hun have sunget saa mange Bgrn
i Sgvn de sggne Aftener. Og Bgrnenes var saa
skingre og saa unge i deres Julejubel.

Men det var ikke mange, som gik paa Gaden,
nu da de var hjemme, som havde Hjem.

Og alt som Aftenen randt, forstummede San-
gen og Lysene brzendte ned. Saa blev der stille
i Husene. De smaa Bgrn sov med rgde Kinder
og holdt livsalig Jul i Drgmme. De voxne sad i
festlig Tavshed og var glade og tratte. I Gaden
gik Politibetjenten paa sin ensomme Vagt og
leengtes.

Ved den Tid steg den fremmede Mand, hvem
ingen kendte, op ad Trappen i et smukt 0g prag-
tigt Hus.

Han blev staaende paa fgrste Sal og ringede
paa Dgren. Der kom en Tjener ud, og til ham
sagde han, at han vilde tale med Biskoppen.

Tjeneren saa paa hans fattige Dragt og tog en
Skilling af sin Lomme og rakte ham den. Saa
lukkede han Dgren og satte Sikkerhedskaden
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for. Men den fremmede ringede atter, og da Tje-
neren kom, sagde han igen, at han vilde tale med
Biskoppen.

Saa kom Bispinden, — langsomt, for hun var
meget svaer og havde syge Ben.

Hun saa paa ham med et mildt Ansigt og
spurgte om det var saa ngdvendigt. Det var jo
Juleaften. Og Biskoppen var saa trat, og skulde
przke i Morgen i Domkirken. Saa gav hun ham
en Krone og gnskede ham gladelig Jul.

Men den fremmede blev ved sit, og saa fdrte
de ham ind i Biskoppens Studereverelse.

Der stod han indenfor Dgren med Hatten i
Haanden.

Paa Bordet stod en Lampe med Silkeskeerm,
og der var dunkelt i alle Stuens Kroge. For
Vinduet hang tunge Gardiner, fra alle Vaegge
lyste gyldne Titler paa mange hundrede Bog-
rygege.

Ved Bordet sad Biskoppen i en magelig Laene-
stol med en Bog af Landets fdrste Digter i Skg-
det. Han var kleedt i en praegtig Slaabrok, paa
Hovedet have han Flgjelskalot, paa Fgdderne nye
Saffians Morgensko.

Men han leste ikke. Hans Briller sad oppe i
Panden, og han havde foldet Henderne over
Maven. Biskoppen sov.

Da vaagnede han pludselig og satte sig over
Tnde. Han stirrede paa den fremmede Mand,
satte sine Briller paa Nasen og stirrede igen.
Saa rejste han sig med et Suk og gik hen imod
ham.

,Hvad vil De mig?”’ spurgte han.

Den fremmede blev staaende ved Dgren og
sagde:

JJeg er fattig.”

Biskoppen tog sin Pung frem og ledte i den.
Der var stiile i Stuen, og man kunde hgre Penge-
stykkerne klingre. Saa tog han en Tokrone 0g
rakte ham den.

,Gaa nu hjem og gdr /Dem en glad Juleaften,”
sagde han og gabede trat. ,0g glem ikke at
takke Gud, fra hvem al Ting kommer.”

Den fremmede stod med Tokronen i sin Haand
og sagde ingen Ting og gjorde ikke Mine til at
gaa.

,JFar vel,” sagde Biskoppen.
at tenke paa min Preediken.”

Da han havde sagt det, gik han tilbage mod
Leenestolen. Men i det samme var det, som om
nogen rgrte ved ham. Det for i ham, 08 han
vendte sig forskraekket om.

Den fremmede Mand stod midt i Stuen, o8
Biskoppen syntes, han var stgrre end fdr.

,Giv mig din Slaabrok,” sagde han og rakte
Haanden ud.

Men Biskoppen rettede sig, og han var en stor

,Nu maa jeg til
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og statelig Mand. Hans @jne lynede bag Bril-
lerne.

,Dutter du Biskoppen?’ sagde han.

Den fremmede blev staaende og sagde igen:

,Giv mig din Slaabrok. Jeg har en Broder,
som fryser.”

Og pludselig fglte Biskoppen sig underlig be-
klemt om Hjeertet, han kunde ikke sige, hvorfor.
Men han gnskede, at den fremmede var borte.

,Nu skal jeg kalde paa Hans,” sagde han.
Han skal give Dem en af mine gamle Frakker.
Deres Broder skal ikke fryse. Han er jo ogsaa
min Broder, saa sandt vi alle er Guds Bgrn. —
Nu skal jeg kalde paa Hans.”

Han samlede Slaabroken omkring sig og vilde
gaa, men syntes ikke, han kunde. Det var, som
om den fremmede fyldte hele Stuen og sperrede
Vejen for ham. Og nu sagde han det igen:

,,Gig mig din Slaabrok.”

Da rystede Biskoppens Kne, og han sank sam-
men, saa han maatte stgtte sig til Leenestolen.
Han bgjede sit Hoved, som var han en uselig
Synder, der bad for sit Liv.

,Jeg har faaet den af min Regine,” sagde han,
,af Bispinden...... ”

Han saa sky til Manden, men han stod der
endnu med fremstrakt Haand. Og Blikket i hans
@jne var stort og fast. Men Biskoppen slog sine
¢jne ned og famlede med Fingrene ved
Slaabroken.

,Hun har givet mig den i Aften....hver Jul
giver hun mig en,” sagde han, og hans Stemme
blev keerlig ved Tanken om de mange lykkelige

Aar, han havde levet med sin Hustru. ,,Hun
syer den med sine egne Heender.”
Han tav igen, og der var stille i Stuen. Han

fglte sig en Afmagt neer, og det kostede ham
en forfeerdelig Anstrengelse at lgfte sit Hoved
for at se paa den fremmede.

Men den fremmede Mand var borte.

Biskoppen tog sig til Panden og sprang frem
i Stuen. Han havde ikke hgrt hans Trin og ikke
Dgren gaa.

Qaa styrtede han ud i Entreen, men der var
ingen. Han ringede og raabte, og Bispinden og
Hans og begge Pigerne Igh til. Han bhgd dem
skynde sig af Sted og faa fat paa den Mand, som
lige var gaaet, og bringe ham tilbage. Og Hans
og Pigerne 1gh.

Men Biskoppen faldt om paa en Stol.

..Gud hjzlpe mig, Regine!” sagde han.

Bispinden kyssede hans Pande og grad af
Angst, for hun havde aldrig set ham saadan. 0g
han talte ikke til hende, men stirrede blot mod
Dgren.

Nu kom Folkene tilbage og berettede, at Ga-
den var ganske tom og den fremmede intet Sted
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at dgine. Da rejste Biskoppen sig med Mgdje og
befalede dem at forlade Stuen. Han saa selv ef-
ter, om Dgren var lukket. Saa satte han sig igen,
fordi han ikke kunde staa, og sagde:

,Regine....jeg maa gaa....Jeg maa finde den
Mand....for min Sjels Saligheds Skyld.”

1 afbrudte Ord fortalte han nu, hvad der var
hendt. Og ha han var kommen til Ende, fol-
dede Bispinden Heenderne op imod sit Bryst og
greed. Men hendes (jne straalede.

.Johannes,” sagde hun, ,jeg forstaar det alt-
sammen.” ¢

Hun greed stille. Biskoppen saa sky til hende,
som om han var bange for, at hun skulde sige
det. Saa gik han ud i Korridoren for at tage sit
Overtgj og kom ind igjen.

,Johannes...... jeg har tenkt paa det saa tit.
Det er kommen over mig som en forfaerdelig
Angst....og en Lengsel....Den Gang i gamle
Dage i Preaestegaarden, naar Markerne stod fulde
af det velsignede Korn og vore Stuer genlgd af
Ungdom og Glede....O0g nu siden hen.:.... just
naar vi var rigest og lykkeligst, naar Kongen
hadrede dig og Menigheden lyttede til dig. Det
har breendt i mig, Johannes....om Dagen og om
Natten....og naar du stod for Alteret......”

Hun blev ved at tale, mens hun hjalp ham
Tgjet paa:

,Om jeg dog kunde gaa med dig, Johannes.
Men Gud har ramt mig, mine syge Ben kan jo
neppe bzre mig ned ad Trappen. — Ak, om det
var hendt os, mens vi var unge'!...... Og lovet
veere Gud, at det kom, inden vi gik herfra.”

Med rystende Heender knappede hun hans Pels
og fulgte ham ud paa Trappen. Ingen af dem
lagde Meerke til, at Biskoppen kun havde sin
Kalot paa.

¥ ®

0Og medens Biskoppen 1¢b i Gaden, stod den
fremmede, hvem ingen kendte, paa den brede
Bro, der bar over T'loden.

Han stod midtvejs, hvor Balustret lgftede sig
hgjest og kronedes af en magtig, femarmet
Lygte. Han saa ned i Vandet, der randt og mum-
lede, mens hist og her en Bglge blinkede op i
Lyset og blev borte igen. Og hans Ansigt var
mildt og mgrkt.

Men som han stod saadan, var der nogen, der
greb i hans I'rakke.

Han bdjede sig ned og saa ind i et rgdt og op-
pustet Ansigt. Det stak frem af en Niche, hvori
man skulde tro, der knap var Plads for en Hund.
Og Manden, som havde Ansigtet, stirrede paa
ham med blodskudte Deliriumsgjne og sagde med
tykt Mele:

,Giv mig til en Snaps, Herre.”

Den fremmede bgd ham reise sig. Og Manden
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ravede frem af sit Hul og stod og dinglede op ad
Balustret. Hans lasede Hat flgj fra ham ud i
Vandet, men han saa det ikke. Hans Aande
stank af Brandevin og han rakte hikkende sin
skidne Neaeve frem.

»En Snaps, go’e Herre..... for den sgde Juls
Skyld.”

Da lagde den fremmede sin Haand paa hans
Skulder og sagde:

»Gaa hjem til Kathrine.”

Drukkenboldten tog med Haanden sit uredte
Haar fra Panden, strgg sig over (djnene, kem-
pede som for at fri sig for en Drgm.

»Kathrine....,” sagde han langsomt — ,Ka-
thrine....og Bgrnene....”

»Gaa hjem til dem,” sagde den fremmede igen.

Men Manden rystede over hele Kroppen og gav
sig til at greede.

»Herre....jeg har jo ikke veret der i mange
Maaneder....Kathrine er dgd...... Hun var syg,
da jeg gik fra hende....Jeg slog hende jo, Herre
....Jjeg tog jo Dynen og satte den ud....og Bgr-
nenes Tgj...... 2

Han saa pludselig op i den fremmedes Ansigt
og i det samme var han @dru og god.

»Herre! Herre!....lever Kathrine?....er hun
derhjemme...... lever hun?”

Og uden at vente paa Svar gik han derfra som
en Mand, der har faaet et Maal. Men strax efter
vendte han om igen og sagde serbgdigt:

»Herre, hvem er De?”

Men den fremmede gik forbi ham uden at
svare.
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Han gik over Broen ud i Forstaden, hvor der
var mest mgrkt.

Gennem lange, lige Gader, dybe og kvalme som
Brgnde, over Pladser, hvor der laa Tgmmer og
Sten, forbi et Bedehus med store, tomme Ruder
og hen til et lille, rgdt Hus ved Siden af.

Der ringede han paa. Og mens han ventede,
hgrte han indenfor en Kvindestemme, som
sagde: nu kommer Fa'er! og Bgrn, der sprang
og lo.

Da Dgren saa blev aabnet, ga Bgrnene sig til
at grade, fordi det ikke var ham, de ventede.
Men Moderen, som var en ung Kvinde med et
blegt Ansigt, tyssede paa dem og bad den frem-
mede trede ind. Preesten kom strax.

Den fremmede Mand gik ind og satte sig i
Prastens Stue.

Det var i Stuen kun et Fyrretrwes Skrivebord,
en gammel sort Sofa og et Par Stole. For Vinduet
var der tynde, rgde Gardiner. Paa Vaggene hang
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store, steerke Billeder af den hellige Skrift:
Maria Magdalene og Kristus paa Korset og La-
zarus’' Opveaekkelse.

Dgren stod aaben til Stuen ved Siden af, og
derinde sad Praestekonen og Bgrnene om Bor-
det, som var dakket.

»Fa’er er hos de fattige,” sagde hun. ,,Hos de
syge. Det ved I jo nok. Det har jeg jo fortalt
Jer. Derfor maa vi vente. Saadan er det Guds
Vilje.”

Hun vendte sig mod den fremmede i den an-
den Stue og sagde:

»De leenges efter deres Juletrze. De er saa
smaa. De kan jo ikke forstaa det.”

Der gik en Time, og den fremmede Mand sad
stille paa sin Stol. Bgrnene var faldne i Sgvn
med deres Hoveder paa Dugen. Prastekonen
sad med Armene foldede over Brystet og saa
ned for sig.

Saa kom Praesten.

Han stod i Dgren, hgj og tynd, med store,
streenge (jne.

»Gud Fred!” sagde han. ,Vil De tale med
mig?”

Den fremmede saa ikke op, men sagde. ,Jeg
I sulten.”

Presten lukkede Dgren ind til de andre og gav
sig til at gaa frem og tilbage over Gulvet med
Heenderne foldede op under Hagen. Saa stod
han stille og bgjede sig ned for at fange den
fremmede Mands BIlik.

»Sulten?” sagde han. ,Det vil sige Risengrgd
0g Gaasesteg og Atbleskiver — ikke sandt?”

Den fremmede lgftede sit Hoved 0g saa paa
ham og nikkede rolig. Men Praesten rakie de
foldede Hzender i Vejret og vred dem, saa Fing-
rene knagede.

»Gud veere Jer Jeres Synder naadig!” sagde
han.

Saa lod han sine Arme falde, satte sig ned og
saa hen for sig.

»Min Sjel er syg af al den Sult og al den Mad,
jeg har set,” sagde han lidt efter. wJeg gik fra
Hus til Hus, saa lenge mine Ben kunde bhsre
mig og maettede dem alle. De takkede mig og vel-
signede mig, og fordi de vidste, jeg er Preest,
priste de Gud for mine @ren. Jeg var ogsaa hos
de rige, og de skyndte sig at give Gud ZBren, saa
snart de saa mig. Men jeg har ikke mddt en rig
Mand, som ikke huskede at dakke sit Bord til
Test i Aften, og jeg har ikke set en fattig Mand,
som glemte sin Sult for Jesus af Nazareth.”

Den fremmede sagde ingen Ting. Det var
ganske stille i Stuen. Saa lgftede Preaesten sit
Hoved og sagde bedrgvet:
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»Derinde staar Julemaden til mig og mine.
Jeg har givet bort, hvad jeg havde — det er alt,
hvad der er igen. Men der er sagtens nok til
dig ogsaa. Gaa ind og fyld din Bug og gaa saa
bort.”

»Lad mig blive her og spise med dig,” sagde
den fremmede.

Praesten saa paa ham, rejste sig saa og gik
teet hen til ham.

»Er du hellig ” spurgte han sagte.

»Jeg ved ikke hvad du mener,” svarede den
fremmede.

»Saa tag, hvad du traenger til og gaa!” sagde
Praesten og veg tilbage fra ham. ,Inat skal in-
gen vere i mit Hus, som ikke er hellig. Jeg ved
ikke, hvem du er...... jeg forlanger ikke at vide
det. Gaa bort i Fred....men gaa....gaa!”

Den fremmede Mand havde rejst sig og gik hen
imod Preesten.

»Dgm ikke, at du ikke skal dgmmes!” sagde
han.

Og hans Stemime var saadan, at Prasten kom
til at ryste over hele Kroppen. Men strax efter
tog han sig sammen igen og sagde strengt:

»PDu vil letfeerdig forvandske Guds Ord. Ved
du, hvornaar du skal dg Gennem min Mund ta-
ler Herren til dig....maske for sidste Gang. Ja
....jeg ved det! jeg tgr sige det! Jeg tgr slyn-
ge Forbandelsen imod dig. I Herrens Navn lo-
ver jeg dig Helvedes Baal og Brand, om ikke du
i denne Time vorder helliggjort ved Jesum.”

I det samme tendtes der i den fremmedes
Pjne en Lue, mod hvilken Prastens var som Lys
imod Lyn. Presten veg tilbage og strakte sine
skaelvende Ha@ender frem.

Men den fremmede Mand slog ham paa hans
Mund, og han styrtede til Jorden med et stort
Bulder.

Dgren gik op, og Prastekonen lgb til. Hun
hjalp ham op paa Sofaen, hentede koldt Vand
og badede hans Hoved. Hun gjorde det saa ro-
ligt, at man kunde se, hun havde gjort det saa
mange Gange fdr.

Lidt efter slog Prezesten sine Mjne op og saa sig
om i Stuen med forvildede Blikke. Saa rejste
han sig over Ende og foldede Hznderne i sit
Skgd.

»Abna,” sagde han, og hans Stemme skelve-
de. ,Hvor er den fremmede Mand?”

»Her er ingen,” svarade hun og satte sig hos
ham. ,Her var ingen, da jeg kom ind.”

Han rejste sig med Besvaer og tog hendes
Haand.

»Kom, Anna,” sagde han. ,Han maa vsere her
et Sted.”
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Hun rystede paa Hovedet, men gik med ham
gennem Stuerne. Hun tvang ham til at staa stille
og pegede paa Bgrnenme, der sad om Bordet og

sov. Men han saa dem ikke. Han drog hende
gennem Dgren ud paa Gaden, men der var
ingen.

»Anna,” sagde han, ,kom med mig. , Vi maa
finde den Mand.”

»Kom ind i Stuen,” sagde hun og sukkede
dybt. ,Du er syg, og her er ingen Mand.”

Saa fortalte han hende
hvad der var heendt.

»Vi maa finde ham, Anna,” sagde han og knu-
gede hendes Haand, saa hun ¢gmmede sig. ,,Han
slog mig med sin Haand og brgd min Styrke...
Kom....kom....inden han bliver borte for os.”

»Du har set et Syn,” sagde hun bittert. ,,Du
er syg igen, som du var ifjor, og du vil d¢ fra
mig og Bdrnene, om ikke du bliver fornuftig og
skaaner dit Helbred.”

Praesten rettede sig, og hans (Ojne straalede.

wJa....jeg har set et Syn!” sagde han. ,Hans
Qjne blandede mig, og nu ser jeg klart, som al-
drig fgr. Jeg var syg, og nu er jeg karsk. Anna
....min Anna.... kom lad os gaa og finde ham.”

Hun for sammen af Kulde og traadte tilbage
i Gadedoren.

»Nej!” svarede hun og slog Armene sammen
over sit magre Bryst. ,Nu er det nok. Gaa du,
hvorhen du maa, naar det ikke kan veere andet.
Jeg teender Juletrazeet for de stakkels Bgrn. Time
efter Time har de ventet, mens du var hos dine
fattige. Nu er det nok.”

Han stod midt ude paa Gaden og rakte Ar-
mene imod hende.

»Anna —!”

»Nej....nej....nej!” sagde hun haardt.
har ikke mere at give din Gud.

med sagte Stemme,

»Jeg
Han tog min

Ungdom og min Glede....min Sundhed tog han
og din....og vor Lykke....gaa....gaa, hvorhen
du vil. Jeg bliver hos mine Bgrn.”

Hun gik og slog Ddgren i efter sig. Praesten stod
et ®jeblik med udbredte Arme. Saa lgb han ned

ad Gaden, uden Hat og Overtgj og biev borte i
Natten.
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Nu er der kun at forteelle, hvorledes denne
Julenat endte saadan, at den gik intet Menneske,
der havde levet den, af Minde.

Der var mange, som laa hjemme og sov og vid-
ste af intet. Men der var ogsaa mange, som gik
den ganske Nat og ledte efter den fremmede
Mand, hvem ingen kendte.

For der var mange flere end dem, hvorom her
er fortalt, som havde set ham. Og ingen af dem
teenkte, han kunde finde Fred, fgr han havde set
ham igen, fordi de vidste alle, at de ikke havde
veeret, som de skulde.

Derfor 1gb Biskoppen, og Prasten og Kvinden,
der have beskyldit ham, i Flok og Fglge med
mange andre. I Skaren var ogsaa Drukkenbold-
ten med sin Kathrine, som holdt ham fast i
Haanden og ikke helmede fgr hun havde takket
ham, der gjorde ham god. Og Kgbmanden og
Politibetjenten.

Og det var det s@lsomme, at ingen af dem blev
treette, de gamle saa lidt som de unge. For de
vidste, at hvad de ellers havde lghet efter i de-
res Dage, det var intet imod dette, og om de
naaede det, da skulde deres Liv blive rigere end
fgr, og deres Dgd uden Angst.

Og der var ingen Forskel paa dem, saadan at
Drukkenboldten og Biskoppen vidnede for hin-
anden, hvad de havde hgrt og set. Biskoppen
talte, saa Drukkenboldten hgrte, og Drukken-
boldtens Ord syntes den hgjleerde Herre Visdom,
De forstod hinanden alle, som aldrig ellers, fordi
de havde glemt enhver sin Klogskab, og der for
dem alle kun var et forngdent.

Det var dem alle, som vandrede de paa frem-
mede Steder. De kendte ikke lsenger deres By
og deres Huse, hvor de havde passet deres Geer-
ning og levet deres Liv indtil denne Nat. De
kendte ikke lenger hinanden, saadan, at hvad
der havde veret dem imellem af Venskab og
Ijendskab, det var dgdt og glemt. Og de kendte

SIDE TRETTEN
hinanden alle, saadan, at de trgstig fortroede sig
til hinanden, fordi de havde alle det samme
Haab.

Hver Gang der kom en ny til, spurgte de, om
han havde set den fremmede Mand, og derefter
gik Toget videre, bestandig voksende og hgjtids-
fuldt og tyst. Og den nye, der kom, glemte
hvad Zrinde han ellers havde havt, og blev del-
agtig i den lgnlige Gru og Gleede, der fyldte de
andre.

Ud paa Natten standsede Skaren paa det stgr-
ste Torv, og da heendte det, at Byens Kirkeklok-
ker tog til at ringe.

De lyttede alle, men ingen af dem gjorde sig
Rede for, hvordan det kunde hzenge sammen, og
paa hvis Bud det var sket.

Og mens de ellers ikke agtede uden hver sin
Kirkes Kalden,, saa var det dem i denne hellige
Julenat, som havde hver en Klokke Bud til dem
alle. Lutheranere og XKatholiker, Jgder, Bapti-
ster og Irvingianere og de, som bad i Lgndom,
— alle de, der knelede, fordi de vidste, de kunde
ikke staa, — de mindedes i denne Stund ikke,
hvad der havde drevet dem til at bygge hver sit
Gudshus, men fglte sig som en stor Menighed og
bgjede deres Hoveder og lyttede til Klokkerne.

Og mens de stod der,,— og Torvet var fuldt af
Mennesker; det var mgrkt, saa den ene nappe
kunde se den andens Ansigt, og ingen talte, og
alle lyttede, — da lgd der pludselig en veldig
Rgst:

»Han har veret iblandt os!”

De saa paa hinanden, og ingen vidste, hvor
Rgsten kom fra.

Men da den havde lydt, blev Maengden grebet
af en forunderlig Begejstring.

Der var mange, som faldt paa deres Kna og
graed, og mange, der stod oprejst med straalen-
de @jne. Der var nogle, der bad hgjt, og nogle,
der sang, og nogle der gemte Ansigtet i deres
Heender. Men alle var de anderledes, end de
nogen Tid havde vearet.

Da de havde biet en Stund paa Torvet, gik de
hjem, enhver til sit, og kunde ikke sove.

Nalboer.

Skitse fra en dansk Kolomni,
Af M. Sgrensen.

kender alle den lille Preerie-
by. Der er den lave Stations-
bygning — Ophavet til Byens
Fremkomst og Grundbetin-
gelsen for dens Bestaaen; 3-4
meegtige Kornmagasiner, et
Kuloplag og en Tg¢gmmerhan-
del langs Vigesporet; en
bred Hovedgade, der begynder ved Stationen og
fortoner sig neesten uméerkeligt et Sted ude paa
den aabne Slette; langs Hovedgaden er der et
Par Banker, 3—4 Butiker, et Hotel, et Par @I-
knejper, 2—3 Snasker, der pranger med Navnet
Restaurant, to Raekker Paele, hvortil Farmerne
binder deres Heste. Omme i en Sidegade er der
en Smedie eller et Maskinudsalg og en Lejestald.
Nogle Sidegader med spredte Beboelser, og i Ud-
kanten et Par hvidmalede Kirker.

Der er intet som helst karakteristisk ved
Byen. Husene er de samme firkantede, graama-
lede Kasser. Den ligner alle de gvrige Smaa-
byer her ude paa Slettelandet. Og dog er det en
dansk By; — en Del af Skiltenes Navne rgher
det; andre er af falsk Patriotisme forvanskede
og gjort ukendelige.

Rundt om Byen breder sig Landet med Majs-,
Korn- og Grasmarker, med Plantninger, Vind-
mgller, med store, rddmalede Stalde og graama-
lede Huse med Flgje, Kviste og Verandaer. Pjet
fglger Vejene, Hegnene, Telefonpelene Mile ud
over den vide, aabne Slette.

Det er den danske Koloni.
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Jens Sghalle og Hans Poulsen var Naboer.
Begge var de kommen ud til Kolonien paa et
Tidspunkt, da denne ikke var stort andet end en
uoverskuelig Graesslette, Der have udviklet sig
det samme gode Naboskab imellem dem, som i
Reglen bestaar blandt Naboer i en ny Koloni.
De laante hinandens Heste at bryde Prearien
med; de hjalp hinanden med Byggearbejde i Hgst
og Teerskning; hjalp hinanden over Pengevan-
skeligheder. Og Kvinderne — Maren Sghalle og
Kirsten Poulsen — stod troligt hinanden bhi un-
der Barnefgdsler og i Sygdomstilfeelde.

gaaledes gik der en Del Aar, og de to Tramilier
var ved at arbejde sig gennem de trange Nybyg-
gerkaar frem til Velstand.

Saa gik der Brud paa det gode Forhold.

Ophavet hertil var ikke andet end en Hund

— et stort Baest, hvis eneste Berettigelse her i
Livet var, at dens skabede Pels afgav en paradi-
sisk Tilveerelse for en talrig Loppefamilie. Hun-
den hgrte hjemme paa Sghalle-Farmen og kunde
glede sig ved Marens seerlige Bevaagenhed. Paa
egen Haand foretog den Jagtudflugter omkring i
Markerne, og mere end en Gang var det haendet,
naar den kom halsende bag efter en Kanin, at
TFaar og Kalve i idiotisk Skraek var sprunget gen-
nem Hegnene og var bleven ilde tilredt af de

skarpe Pigge. Ogsaa dette var heendet paa
Hans Poulsens Farm.

En Sommerdag stod Maren Sgballe og lugede
i sin Have. Pludselig skreemmedes hun op af
hgje Hundehyl, der lgd med , Towser’s” umisken-
delige Rgst. ,Kaj..jaj..jw..hyw..how..how!”
gskar det gennem Luften. Maren rettede sig og
saa op. Henad Vejen fra Hans Poulsens kom
Hunden i strakt Karriere med en ramlende Blik
daase, som gjorde allehaande sare Hop, bundet
til sin Hale.

,Saa skulde dog ogsaa....! Maren tog et Par
lange Skridt mod Hegnet.

Med et extra Hyl for Hunden gennem Hegnet,
hvor Blikdaasen blev heengende, dinglende ved
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sin Snor. Med smaa, klynkende Hyl 1gb den
rundt om Maren og bed sig i Halen, hvor en
Stump Snor endnu sad og gnavede.

Oppe i paa Vejen udenfor Hans Poulsens stod
to Drenge, hylende omkap med Hunden og vri-
dende sig af Latter.

Marens @jne lynede af Vrede. At de Unger
turde vove at behandle hendes Hund saaledes!

Da Aften kom og Jens kom hjem fra Marken,
fortalte hun meget omstendigt Begivenheden til
ham. Men han var tret og gav ikke stor Agt der-
paa. Dog, Maren fandt, at en saadan Uforskam-
methed burde haevnes.

Det var det fgrste Brud paa den gode Forstaa-
else mellem Naboerne.

Jens Sgballes havde kun et Barn, en Datter —
Agnes — omtrent af samme Alder som Hans
Poulsens to Drenge. Hun havde i nogle Dage for-
sgmt Skolen uden at melde Torfald. Hans Poul-
sens Drenge fik af Leererinden overdraget det
Hverv at forhgre, hvorfor Agnes ikke kom i
Skole.

Om Aftenen kom de efter den gnskede Besked.
Maren i hele sin brede Fyldighed viste sig 1
Dgren.

Den aldste — Anton — var Talsmand. Knaeg-
ten talte Engelsk: ,Mrs. Sobelle, the teacher
want to know why Agnes....”

Leengere kom han ikke. Med et Spring var
Maren ude ved Siden af ham. Drengen saa for-
skraekket op.

En Kost stod udenfor Dgren. Maren greb den
og svang den over sit Hoved.

,Hvad siger Du, din beskidte Knegt? Kalder
Du mig for Mrs. Sowhaelle?” .

Drengen dukkede Hovedet. Kosten susede et
Par Gange ned over hans Nakke. Saa flygtede de
begge forfaerdet bort fra Huset.

Hjemme fortalte de om den lidte Medfart, men
Toraldrene var ikke i Stand til at tyde dette
merkelige Udslag af Nabokonens Lune. De gat-
tede baade paa det ene og det andet, kun ikke
den virkelige Aarsag — den, de intet kendte til.
Thi den havde Drengene klogelig fortiet.

Saa blev der et Par Stude borte fra Hans Poul-
sen. Drengene blev sendt ud at lede efter dem,
men fandt dem ikke. Hans havde travlt og slog
sig forelgbig til Taals med, at de sandsynligvis
var lmngere borte, end hos en af de neermeste
Naboer. Han kunde da altid forhgre om dem,
naar han fik bedre Tid.

En Aften, han sad og kiggede i den lille engel-
ske Avis, ,,The Enterprise,” so mudkom i Byen,
faldt hans Blik paa en Kundggrelse, der 14d:

,Taken up—

Two red steers, about 2 years old. Owner can
have same by proving property and paying for
this notice. Jens Soballe,

Denmark Township.”

,Hvad i Alverden gaar der af de Mennesker?”
— Hans Poulsen sprang op fra Stolen og stampe-
de rundt paa Gulvet. Kirsten kom til.

»Hvad gaar der af dem? siger jeg. Fgrst slog
hun Drengen i Hovedet med en Kost, og nu har
han taget mine Stude op og averterer dem, skgnt
han ved ligesaa godt som jeg ggr, at Studene er
mine. Er de gaaet fra Forstanden lige paa en
Gang?”

Hans gik over til Naboens med det samme.
Her fik han Forklaringen paa deres gaadefulde
Opfgrsel lige fra Maren selv. Hendes Ordstrgm
flgd let og rigeligt. — ,,Fgrst bandt dine Drenge
en Blikdaase i ,/ Towser”s Hale, og saa kommer
de her og kalder mig Mrs. Sowbealle!” Efter at
disse Anklagepunkter var bleven vejrede til-
straekkeligt, gravede hun nogle nye frem — smaa
Heendelser, der havde vaeret glemte i Aar, men
som nu atter dukkede frem i hendes Erindring.
Hans havde ved en bestemt Lejlighed vist sig
neerig; Kirsten havde talt ondskabsfuldt om hen-
de; Drengene havde veeret naesvise.

Hans kunde n@ppe faa et Ord ind. Han betalte
de hafte Omkostninger og drev sine Stude hjem.

Ira den Dag blev der ikke plejet Omgang mel-

lem de to Naboer. De hjalp ikke hinanden med
Hgstarbejde eller Teerskning. Cg mgdtes de ved
Hegnet eller paa Vejen, var det neppe de vexle-
de et stumt Nik.

Saaledes gik der nogle flere Aar. Agnes var
imens vokset op til en kgn ung Pige. 08 Hans
Poulsens Drenge var bleven store, raske Karnle,
hvis kraftige Lemmer o0g brunede Ansigtshud
vidnede om, at de havde Ilgst Faderen af bag
Ploven og paa Malkestolen.
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Det var et Par Dage fgr Jul. Jens Spballe var
kort til Byen for at gyre Indkpb. Han havde
spendt de to sorte Plage sammen. Maren havde
advaret ham. Nu havde de ikke veeret i Seien i
lang Tid. De blev let ustyrlige. Men Jens mente,
de havde godt af at komme i Selen en Gang imel-
lem, ellers blev de vel slet ikke til at magte, naa.
Foraaret kom.

,Towser” var fulgt med. Som sedvanlig drev
den Jagt paa egen Haand. Paa Hjemvejen lette-
de den en Kanin i det hgje Ukrudt langs Vejen.
Det blev en livlig og hgirgstet Jagt. Igrst be-
skrev de en lang Bue ind over Marken, saa kom
de tilbage til Vejen og sluttede op inde under
Kgretgjet, hvor Kaninen havnede mellem Hun-
dens Kaeher. Et andet Resultat af Jagten blev
et Par lgbske Plage, en veltet Vogn og en Mand,
der laa ved Vejsiden med et brakket Laar.

Alt dette hendte udenfor Hans Poulsens Farm.
Sgnnerne — Anton og Niels — gik og syslede °
Gaarden. Hundeglammene vakte deres Upmark-
somde, og de blev Vidne til hele Heendelsen. I et
@jeblik var de ude ved Jens og fik ham baaret.
ind. Anton jog afsted efter Lezge, medens Niels
fik Plagene reddet ud af Pigtraadshegnet, hvor
de, ilde tilredte, var bleven heangende.

Da Anton var kommen tilbage med Legen,
kgrte han med det samme over for at bringe Bud-
skapet til Maren og Agnes.

Han bandt Hestene til en Peel og gik til Dgren.
Maren saa ham komme. Hun greb et Stykke
Kakkelovnsbreende og indtog en truende An-
grebsstilling.

Agnes kom ind fra et Sideveerelse — lidt aan-
delgs og med sterkere Farve i Kinderne end
ellers.

»,Men Mama dog.” udbrgd hun.

Anton kom ind og berettede i korte, skaan-
somme Vendinger om den skete Ulykke.

Brandestykket faldt ud af Marens Haand,
faldt til Gulvet med et Rabalder, og Maren selv
sank om paa en Stol.

,,0g han ligger nede hos Jer, siger Du! Hvor-
for bragte I ham ikke hjem?”

Anton indvendte, at deres fgrste Tanke jo hav-
de vaeret at bringe den Tilskadekomne Hjalp saa
hurtig som muligt. Og han havde ment, at de
maaske vilde tage med ham tilbage. Det var
lige saa meget derfor, at han havde bragt Heste
og Vogn.

Det vilde de selviglgelig. Maren og Agnes
gjorde sig feerdige i en Hast.

Der var et stramt, bestemt Udtryk om Marens
Mund, og hun sad og betragtede Anton med
smaa, hurtige @jekast, mens de kgrte den korte
Vej. Ved sig selv tenkte hun: ,,Jens skal kom-
me hjem.”

Laegen var bleven feerdig med Forbindingen,
og Jens hvilede forholdsvis roligt, da de ankom.

Men til Marens Fordring om at faa Jens flyt-
tet protesterede L.eegen paa det bestemteste.

»Det kan aldeles ikke lade sig ggre. Og det er
vel heller ikke ngdvendigt. Det vilde jo nok
have varet behageligere for Dem at have ham
hjemme. Men de og Poulsens er jo gamle Ven-
ner og Naboer, og de vil sikkert ggre alt, hvad de
kan, for at hjalpe Dem. Ja, de har jo ydet Dem
god Hjxlp allerede.”

Da Leagen var taget bort, satte Maren sig paa
en Stol ved Sengen. Jens hvilede roligt, og hun
faldt omsider i Tanker. Det, Laegen havde sagt,
slog ned i hende. De var gamle Naboer, ja. Og
hvad var vel bedre end et godt Naboskab? Hvor
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meget havde hun ikke selv lidt under de daar-
lige Forhold, som i de senere Aar havde bestaaet
mellem dem? Og hvem var egentlig Skyld i
Bruddet? Var hun ikke selv? Fra Begyndelsen
havde det hele kun drejet sig om et Par Drenges
Lgjer med en Hund. Havde det i det hele taget
veeret vaerd at saette Vehskab og godt Naboskab
overstyr for saa 1idt?

Det begyndte at mgrkne, og hun kom i Tanker
om, at der var Syssel at ggre hjemme. KEfter at
have hygget om Jens, gik hun ud for at finde
Agnes.

Kirsten var ene i Kgkkenet. Maren fandt sit
Overtgj frem. ,Hvor er Agnes?” spurgte hun.

,Hun og Anton er gaaet over til Jert for at
sysle,” svarede Kirsten. ,De vil snart kunne
veere her igjen.”

Hun og Anton! Saa de var taget der over sam-
men! I feberagtig Hast fik Maren Overtgjet paa.

,0g ved Du, hvad hun og Drengene har be-
stemt?’ — Kirsten kom hen til hende, — ,at
Du og Agnes skal blive her og pleje Jens, saa
skal Drengene gaa over og passe Jert Kram. Det
kan de mageligt faa Tid til nu; — og for at Hu-
set ikke skal staa tomt, vil de sove der ovre om
Natten.”

Agnes og Drengene! Saa de havde allerede
taget Bestemmelser og ordnet Sagerne imellem
sig, uden saa meget som at spgrge om hendes
Mening! Mange og modstridende Fglelser jog i
@Qjeblikket gennem hendes Hoved. — Saa de
Unge var ved at tage Styret! — Men hun gjnede
ogsaa noget andet. Hun saa, at Hans og Kirsten
havde haft den ledende Haand i denne Ordning.
Hun skimtede det samme gode Hjertelag, den
samme Behjzlpsomhed, som hun kendte saa godt
fra gammel Tid. De var de samme gode, gamle
Naboer, som i tidligere Dage — rede til at hjal-
pe, naar det trengtes.

Det bavrede om Marens Mund, og hendes
Qine blev fugtige. Saa slog hun pludselig Armene
om Kirstens Hals og brast ud i en tydelig Hul-
ken: ,Kirsten! Kirsten! I er meget for gode
imod os! XKan Du nogensinde tilgive mig fordi
— fordi — —”

,Saa, saa!” sagde Kirsten og strdg hende
laeempeligt over Haaret, — ,,skulde vi ikke hjzlpe
vore Naboer, naar de treenger, saa — —"

Jens kaldte inde fra Sovekammeret. Maren
gik ind og puslede om ham — ¢mt og blidt. Og
da de senere samledes omkring Bordet, var der
en egen Blgdhed over hendes Trak. Men hun
sagde ikke stort.

Men senere paa Aftenen, da hun kom ud i
Kgkkenet efter et Glas Vand, beredte de Unge
hende en ny Overraskelse. Det vil sige Anton
og Agnes. Der stod de ved Kgkkenbordet — han
med sin sterke Arm om hendes Liv, hun med
en Arm om hans Nakke og Hovedet lanet mod
hans Skulder.

Da Agnes saa Moderen, rev hun Armen til sig
og vilde slide sig 1¢s, men Anton holdt hende
fast.

Det gav et Seet i Maren. Hun slog Haenderne
sammen. Glasset trimlede hen ad Gulvet.

»Men Du Godeste! Nej, nu har jeg aldrig —!
Hvad skal dette her betyde?”

»Det betyder, at vi holder af hinanden — det
har vi for Resten gjort lange,” svarede Anton.

,»0g det har din lille Heks gaaet og tiet stille
med! Du har villet narre din Moder — —!

,Du maa ikke veere vred paa os, Moder,” bad
Agnes.

Maren stod og sundede sig lidt. Saa gik hun
hen og kyssede dem begge heaeftigt. — ,Det er
jeg saam:end heller ikke. Men kom nu med her
ind!” Hun trak dem lempeligt med ind i Kam-
meret, hvor Jens laa. Der var Skemt i hendes
(Dine.

,Her skal Du se et Par Lurendrejere, Jens!”
sagde hun. Saa kom deres Synderegister frem.

Jens nikkede til dem og smilede. Herefter
vilde det slet ikke veere saa ilde at have saadan

Sluttes paa Side 18.
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Fandens

Af Harald Tandrup.

Penge.

sagde, at det spdgte i
Kremmergyden i Byens eld-
ste Hus, der i daglig Tale
kaldtes Krsemmerhuset, fordi
det havde tilhgrt den bekend-
te Kresten Krammer, som
Gaden havde Navn efter. Tro-
veerdige Mennesker paastod,

at der var set en gammel Mand med Tiphue,

Skindbukser of stribede Uldskjortesermer. Det
kunde ikke veere andre end Kresten Krsemmer.
Han havde i sin Tid veeret en rig Mand, en Ori-
ginal der kun var kendt fra flere gamle Akvarel-
ler i de bedre Huse, thi det var saal@nge siden,
at han havde levet, at selv de @ldste Menne-
sker i Byen ikke kunde huske, at de havde set
ham.

Fra denne Kresten Kraemmer havde man
Mundheldet om Fandens Penge. Han plejede at
sige: ,Fandens Penge er der ingen Lykke ved,
den der faar Fandens Penge i sin Pung, vil al-
drig faa Glade af dem!” Det var ikke ganske
klart, hvad han havde ment med dette Mund-
held, men Folk huskede det.

Nu hed det sig altsaa, at han spggte. Han hav-
re vist sig for Skomager Presbom, der boede i
Kreemmerhusets Keelder.

Men hvem regnede med hvad Skomager Pres-
bom sagde. Han sad nede i sit Hul og bankede
ligesom det lille Insekt man kalder Dgdpikleren.
Man kunde hgre ham hele Huset op. Til andre
Tider hujede og skreg han, og da saa man Ko-
nen Ighe over Gaden med rgde @jne for at hente
mere Brzndevin. Presbom selv viste sig aldrig.
Han sled med sit Arbejde og fejrede sine ensom-
me Drikkegilder indenfor Kalderens fire Vaegge.

Nu var det kommet saa vidt med ham, at han
saa Syner ved hgjlys Dag. Konen fortalte det og
fornuftige Folk rystede paa Hovederne og men-
te, at det var Brzndevinen, der havde forvirret
hans Hjeerne.

Preshom var en lille Mand, duvnakket og graa-
Forhovedet var skaldet og paa Naesen have han
store Briller. Skeegget sad i stride Stubbe, et
rigtigt gammeldags Skomagerskaeg. Han sad ved
Vinduet, der blot var en Firkant oppe ved Lof-
tet, hvor man saa Fgdderne af de Mennesker, der
gik forbi, men det var ogsaa nok for Preshom,
han bedgmte Folk efter Fodtgjet, paa det alene
kendte han alle, der til bestemte Tider gik gen-
nem Gaden.

,Er Klokken tolv?” kunde hans Kone spgrge.

., Nej, Mutter, ikke endnu,” sagde Presbom, »de
skevhaelede Mennesker er ikke kommet!”

Med med Spggeriet hang det saaledes sammen:

Det var en Aften, da Presbom sad alene 1
vVeerkstedet. Den lille Lampe brendte svagt og
han sad bhdjet over et Stykke Lader, som han
hamrede ud. Det havde veeret en travl Dag og
mere end en Gang havde han 1z=dsket sig paa sin

Flaske, der stod under Stolen. Endelig havde
det sejge Laeder faaet nok og han drejede sig
halvt paa Stolen for at kaste det i Vandfadet, der
stod bag ham. 5

Da standsede han i sin Bevaegelse og Laederet
faldt at sig selv ud af hans Fingre.

Han havde set noget!

Henne ved Veaggen stod en Skikkelse, der syn-
tes dannet af et Taagestof, en bleg uvirkelig
Mand, der lignede et gammelt Fotografi, som So-
len har udvisket.

Men Synet var mere end et Billede, for det
haevede sin Haand og pegede betydningsfuldt paa
Muren. Straks efter oplgstet det og forsvandt.

Presbom gik efter sin Flaske og tog en lang
Slurk. Haarene, der havde rejst sig paa hans
Hovede, lagde sig et efter et, som naar et vredt
Pindsvin bliver formildet. Helt mekanisk satte
hans Haand Brandevinsflasken tilbage paa Plad-
sen under Stolen, men @jnene stirrede stadig paa
det Sted, hvor Synet havde vist sig.

Da dette havde gentaget sig tre Aftener i Trek,
betroede han sig til sin Kone. Hun sagde, at det
var Brendevinen der virkede, hun havde lenge
ventet, at det skulde komme saaledes, men Pres-
bom svoer, at han havde veeret saa sdru som et
nyfgdt Barn, i hvert Fald ikke mere fuld, end
han plejede at veere paa den Tid af Aftenen. Han
beskrev ngje Synet, og de blev da enige om, at
hvis det virkelig var noget, maatte det veaere Kre-
sten Kreemmer, der gik igen.

Den Aften blev Konen siddende oppe og ven-
tede paa, at Aanden skulde vise sig, men den
kom ikke. Naste Aften, da Presbom var alene,
meldte Kresten Kreemmer sig atter og pegede al-
vorligt paa det samme Sted i Muren.

Dette maatte betyde noget, teenkte Preshom.
Han gik ind til Konen og vaekkede hende.

,Nu har han veret her igen!” sagde han.

,Hvem?” spurgte Konen sgvndrukken.

,,Spggelset! Kresten Kremmer! Der er noget
han vil! Han staar og peger paa Muren..... Ne s o
og ved du, hvad jeg tror?”

,»Nej!”
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,Jeg troer, at der er gemt en Skat der

»Aa, Snak!”

,,Du kan sige, hvad du vil, men jeg har det paa
Fornemmelsen, der er gemt en Skat! Jeg faar
ikke Ro, fgr jeg har set efter.”

Konen rejste sig op i Sengen.

,Det er da ikke din Mening, Fatter, at du vil
rive Huset ned?”

,Jeg slaar bare et Hul i Vaeggen.”

,Hvad vil Verten sige!”

,Jeg er ligeglad!” Presbom havde styrket sig
med en Ekstraslurk og var i det Humgr, at han
hverken var bange for Spggelser eller Menne-
sker. ,Staa op og hjelp mig med at holde
Lyset.”

Konen brummede men lystrede, for Presbom
var en Mand, der vilde, hvad han vilde. Da hun
kom ind i Stuen, gik han allerede langs Muren
og bankede med sin Hammer for at undersgge,
om det noget Sted klingede hult.

,Her er det!” raabte han pludselig, og med
det samme drev han Hammeren med fuld Kraft
ind gennem det tynde Pudslag. Han havde fundet
et Hulrum i Muren.

Konen lyste og Lampen dirrede i hendes Haand
af Sindsbeveegelse. Presbom hamrede lgs, den
ene Murbrok efter den anden 1gsnede sig. Da
Aabningen var stor nok, stak han Haanden ind

gennem Hullet.

»Kone!” sagde han, ,det har vaeret et agtveer-
digt Spggelse, som kun vilde vores Vel. Der staar
en Kasse derinde.”

»Ver forsigtig, Presbom.” sagde Konen. ,Dette
her er Djavlens Veaerk.”

»Vist ikke,” sagde han. ,Jeg har paa Fornem-
melsen, at det er en Skat. Vi bliver rige Folk.”

Han arbejdede videre med sammenbidte Tan-
der. Sveden perlede paa hans glinsende Skalde-
pande. Endelig var Hullet saa stort, at han kun-
de tage Kassen ud.

»Den er tung,” sagde han. , Kom med Lyset!”

Han satte Kassen paa Bordet og da klingrede
det i den. Der var Laas for, men Ngglen sad i,
og Presbom aabnede med Fingre, der skalvede af
Ivrighed.

Konen haevede Lampen og Lyset straalede til-
bage fra blanke Guldstykker og store Sglvskillin-
ger, der laa i Kassens sorte Dyb. Presbom hav-
de Ret. Dette var en Skat! Han rodede med
Heenderne, lgftede en Navefuld Pengestykker og
lod dem drysse tilbage mellem sine grove
Fingre.

,Vi er rige Folk!” gentog han flere Gange.

»Jamen, er det vores det der?” spurgte Konen.
»Har vi Lov til at beholde dem?”

wSelviglgelig!” sagde han. ,,Spggelset har givet
os dem. Hvis vi blot havde fundet dem, var det
sin Sag, men Spggelset har ligefrem forseret os
Pengene.”

De haeldte Pengene ud paa Bordet, og det blev
en Dynge saa stor som et Muldvarpeskud. Den
fattige Skomagerkealder fik Glans af disse Penge;
det var som om der pludselig blev hgjere til Lof-
tet. Men samtidig indfandt der sig noget af den
Uhygge, der klaber ved Penge, en TUtryghed,
Aingstelse, Mistro! De lyttede, om mon nogen i
i Huset stkulde have hgrt dem, og de talte hvi-
skende til hinanden.

Der var nemlig noget galt ved disse Penge.
Sglvet og Guldet var godt nok, men Praeget due-
de ikke, det var lutter gamle Mgnter, der for
leenge siden var hgrt op med at vaere gangbare.
Der var mange Slags Mgnt blandet sammen og
de fleste var engelske. I Bunden af Kassen laa
et guldnet Stykke Papir, hvor en rysten Gam-
melmandshaand havde skrevet noget, men hver-
ken Skomageren eller hans Kone var stive i at
leese Skrift og i Forhold til Pengene havde det
meget lidt Interesse at faa at vide hvad der stod
paa Papiret. De lagde Seddelen tilbage i
Kassen.

Selviglgelig blev der ikke sovet mere den Nat.
De havde nok at ggre med at leegge Planer for
Fremtiden. Allernermest laa det at finde en Ud-
vej til at faa Pengene omsat. Presbom vidste, at
Guldsmedene kgher gamle Mgnter og betaler dem
efter Vaegt, men det vilde veekke Opsigt i den
lille By, hvis han vilde forsgge at afsaztte dem
der. Nej, han maatte rejse bort. Som Svend
havde han vandret en Del i Tyskland, derhen
vilde han. ;

Allerede nmste Morgen drog han afsted med
sin Skat. I otte Dage var han borte.

L R R

En Uge efter stod Borgmesteren og Toldkon-
trollgren i fortrolig Samtale foran Banegaarden.
Der var netop kommet et Tog ind og lidt efter
steg Passagererne ned ad Trinene fra Vestibulen
og ud paa Hovedgaden.

En Herre med hgj Hat, ternede Benklaeder,
Diplomatfrakke, hvid Vest og sglvknappet Stok
tildrog sig Opmerksomheden, Ingen kendte
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ham, han var glatbarberet og havde en praegtig
rgdklar Breendevinsnaese, som man hidtil havde
teenkt sig, at intet andet Menneske end Skoma-
ger Presbom kunde mgde med.

Han hilste, da han gik forbi de to Herrer. Baa-
de Borgmesteren og Toldkontrollgren rev Hatte-
ne af, den I'remmedes Elegance imponerede dem.

»Hvem var den Herre?” spurgte Toldkontrol-
lgren.

,»Jeg kender ham ikke!”

»Men det var da Dem, han hilste paa.”

»Nej, det maa have vaeret Dem!”

»IForunderligt!” sagde Tolderen. ,Hvem var
det da? Han gav Indtryk af at vsere en fornem
Mand.”

»Men Neesen, kaere?”

»Naa ja, det kan jo veere en Sygdom.”

Saa overbarende er Folk, naar det gelder
Mennesker, de har Respekt for.

Hele Byen fik travlit med at kigge efter den
ubekendte. Han gik stolt ned ad Hovedgaden,
hilste tillhgjre og venstre som om han kendte
alle, og drejede ned i Kresten Krzemmers Gyde.
Man saa ham standse foran Krammerhuset og
forsvinde ned i Keelderen.

Naa, det maatte man sige. Hvem havde tsenkt
sig, at Skomager Preshom fik saa fine Frem-
mede!

Men Manden var ingen anden end Skomageren
selv, blot i en ny og straalende Udgave, saa for-
andret, at selv hans egen Kone ikke kunde kende
ham og nejede for ham.

»Hvad gnsker Herren?” spurgte hun,

»Skab dig ikke, Mutter!” sagde han. »Kan du
ikke kende din egen Mand? Jeg er Presbom, se
rigtig paa mig!”

Ja, selvfglgelig. Der var jo ikke et Menneske,
der havde en Nmse som Presbom. Hun faldt
ham om Halsen og spurgte, hvorledes det var
gaaet.

Han havde altsaa vearet i Hamborg og der
havde en flink Mand skilt ham af med Pengene.
Hvorledes det var blevet beregnet, vidste han
ikke saa lige, men det var blevet til femtusind
Kroner med et rundt Tal og de tusinde var alle-
rede gaaet. Men der var firetusinde tilbage.

Konen slog Handerne sammen,

»Jamen, du gode Gud!” sagde hun, ,saa er vi
jo lige saa rige som Veartshusholder Tranes?”

»Det er vi!” sagde Manden med Selviglelse,
og han havde Lov til at vere stolt, for Tranes
var de rigeste Folk i Gyden.

»0g hvad skal vi bruge alle de mange Penge.
til?” sagde Konen. »Det er dog Skade, at man
ikke har mere end det ene Liv, for de Penge
kan da hverken du eller jeg spise op.”

»Det giver Hovedbrud at vaere velhavende,”
sagde Manden eftertzenksom.

Op ad Dagen, da man hgrte, at det var Pres-
bom, der var kommet tilbage i ny glimrende Ud-
styrelse, talte hele Byen ikke om andet. Man
gjorde sig Acrinde ned i Kalderen og fandt ham
med hvid Vest, Diplomatfrakke 0g ternede Ben-
kleeder siddende paa Skomagerstolen og hamren-
de paa gamle Stgvler. ;

»Haandveaerket kan jeg ikke undvzere,” sagde

han, ,men jeg vil nok, at Folk skal se, at jeg
ikke behgver det.”

Om Aftenen, da Byens bedre Borgere sad paa
det fineste Hotel og talte om, hvor Skomageren
vel havde faaet Pengene, traadte han selv ind
ad Dgren, hilste med en stor Armbevaegelse og
hang sin hgje Hat paa en Knap.

Han satte sig ved et Bord og flgjtede paa Kel-
neren.

»Vil De give mig et Stykke med Saltkgd, et
med Topost og et med Spegepglse — dertil en
Snaps....”

Kelneren sagde, at de ikke havde Topost, og
han smilte, da han sagde det. Presbom saa op
og bemearkede Smilet, han saa ogsaa, at Kgbmsan-
dene ved Stambordet lo til hinanden.

»Har De ikke Topost, kan De give mig en god
Mejerist. Det er lige meget, hvad det koster.”

sJavel!” sagde Kelneren. ,Var der andet, Her-
ren gnskede? Ikke noget at drikke....et Glas

w1?”

,Nej Tak! De kan give mig en Flaske Cham-
pagne!”

»Saa gerne!” sagde Kelneren.

Presbom rette sig op og saa udfordrende til
det andet Bord. Han var Mand for at saette de
Karle til Vags, syntes han. Det kneb ellers at
faa Champagnen ned, den forekom ham at veaere
noget elendigt Sprgjt, der ikke en Gang rev i
Halsen, men den smagte i hvert Fald af Pengene.

Da han kom hjem, var Konen nysgjerrig efter
at vide, hvorledes det var gaaet ham hos de
fine Folk.

»Aa, de var helt fremkommelige,” sagde han,
»ligestraks satte de jo Naserne hgjt, som den
Slags er vant til, men da de saa, at jeg havde
Forstand paa den fine Levemaade, kan det nok
vare, at de dukkede sig.”

Den naeste Dag, da Manden atter gik i Lag
med sit Arbejde, sagde Konen med et alvorligt
Ansigt:

»H@r nu, lille Mand, det er jo godt med disse
her Penge, men vi maa ogsaa tenke paa Frem-
tiden.”

»Den ordner sig selv,” mente han, ,naar Folk
har Penge, kan de altid klare sig.”

Det samme mente Konen, men paa den anden
Side kunde de jo ikke blive siddende her i Kzl-
deren, for hvad der er anstendigt for Fattigfolk,
passer ligesaa lidt for Velhavere, som det om-
vendte. Presbhom syntes ikke, att kunde faa det
bedre end han havde det nu, men det vilde Ko-
nen ikke give ham Ret i. Hun havde alle Dage
haft lidt fine Fornemmelser.

Netop da de mundhuggedes om dette, kom en
kendt Mand ned i Kalderen. Han skulde have
rettet Haelene paa Stgvlerne og maaske vilde han
med det samme spgrge Nyt, for alle i den lille
By var svert optaget af, hvor Mester Preshom
havde de mange Penge fra.

»Kanske er det en Arv fra Amerika?” pillede
han.

»Aa ja, det kunde jo tenkes,” sagde Presbom.

»For I har vel ikke vundet i Hamborgerlotte-
riet?”

»Det ved man ikke,” sagde Konen.
Mund er lukket med syv Segl!”

»I hvert Fald,” sagde Presbom afggrende, , har
vi faaet dem paa en lovlig Maade. Resten skyl-
der man ingen Regnskab.”

Nej, naturligvis! Det maatte Manden jo ind-
rgmme. Men hvad havde de ellers tankt paa,
for her i Kelderen kunde de da ikke blive sid-
dende?

»Ja, hgr nu, Fatter,” sagde Konen, ,er det
ikke mine Ord.

Fatter brummede, men den fremmede snakke-
de videre. Der maatte vel veere et eller andet, der
passede for dem. Var det ikke noget at faa en
flot Skotgjsforretning paa Torvet. Nej, det pas-
sede ikke Presbom, saa skulde man snakke med
Folk, og der blev sagtens et Rykind fra Morgen
til Aften. Han holdt mest af Rolighed. Der
maatte kunne findes noget andet.

»Det er blot Spgrsmaalet, om I har Penge
nok?”

»Om vi har...... ” Konen vilde have sagt fire-
tusinde, som sandt var, men saa blinkede Man-
den til hende, og hun ngjedes med at sige: ,,Vi
har saamand meget mere, end vi kan spise op i
dette Liv.”

»Jamen, saa skal De blive Partikulier, Pres-
bom, saa behgver de aldrig at bestille noget.”

Presbom lod Hammeren standse i et Slag og
sagde:

»Det De der siger har jeg hgrt noget om. Kan
det virkelig have sin Rigtighed?”

»Ja selviglgelig,” sagde Manden.

»Er det ikke noget man bliver fgdt til?”
spurgte Konen forsigtigt.

»Ah nej,” sagde Manden. ,De samtter blot De-
res Penge i Banken, saa henter De d e r, hvad De

»Min

MISTELTENEN

skal bruge Resten af Deres Liv.”

»Hgr Mutter!” sagde Presbom. ,Jeg tror, min
Sandten, jeg vil veere dette her Parte...... hvad
var det, De kaldte det?”

,Partikulier!”

»Ja, det vil jeg! Det bliver dog i Langden det
mest betryggende.”

Kort efter flyttede Skomager Preshom bort fra
sin Kalder og lejede sig ind i et kgnt lille Hus
lidt udenfor Byen. ‘Saadan passer det sig for en
Parti-k u-lier! sagde han. Der blev kgbt Mgbler
og nyt Tgj baade til ham og Konen, og de levede
i en Herlighed, som aldrig fgr. Hver Aften fik
de Sylte og Rgdbeder, Radiser og rggede Sild
eller hvad Aarstiden ellers bgd paa af lakre
Sager.

Der var bare en Ting, som Presbom ikke hav-
de regnet med og det var Vanskeligheden ved at
faa slaaet Tiden ihjel. Han havde alle Dage vee-
ret en Slider, skpnt der ikke var kommet noget
rigtigt ud af det, men han havde troligt siddet
paa sin trebenede Stol, og Arbejdet, der ikke gik
altfor hurtigt fra Haanden, var blevet ham en
Vane. Det generede ham ogsaa, at Vinduerne i
den nye Lejlighed sad, som de skulde, for han
havde i tyve Aar vezeret vant til at legge Nakken
tilbage og titte til Vejrs, naar han vilde se ud.
Desuden savnede han alle de kare kendte Stgv-
ler, som han daglig havde set spadsere forbi sit
Keldervindu.

Konen var heller ikke i godt Humgr. De faa
Mennesker, hun havde kendt fgr, trak sig tilbage
fra hende og sagde, at hun var blevet storagtig.
Jevne Folk var misundelige og de velhavende
slog paa Nakken ad de stakkels Skomagerfolk,
der var kommet til Penge.

»Det er et rigtigt Hundeliv at vare Parti-k u-
lier,” sagde Presbom mangen Gang. ,Men man
skal jo blive ved Faget, naar man en Gang er
gaaet ind i det, ellers havde jeg mest Lyst til at
treede tilbage i min gamle Profession og blive
Lappeskomager igen. Gid Fanden havde Pen-
gene.”

Dette ugudelige @nske gik i Opfyldelse, fgr
Preshom gnskede det.

Saa snart de manglede Penge, plejede han
nemlig at sige til Konen:

»Mutter, gaa hen i Banken og hent, hvad vi
behgver.”

Saa gik Mutter med Sparekassebogen, og de
fgrste Gange sagde hun helt naivt, at hun mang-
lede Penge, om de vilde give hende, hvad hun
behgvede.

»Ja, hvor meget har De Brug for?” spurgte
Bankassistenten.

Saa sagde hun saa nogenlunde Tallet, for hun
var jo beskeden og bange for at sige for meget.

»Det maa De endelig ikke vare,” sagde Bank-
manden. ,Forlang hvad De sely synes.”

Under saadanne Omstendigheder fristes man
til at tage Munden fuld, og efterhaanden steg
Fordringerne. Naar Konen kom hjem og viste
Manden Pengene, sukkede han og sagde:

»Det er drgjt, det Partikulier-Liv, men det er
jo en nem Maade at komme til Penge paa. Skru
dem blot dygtig op. Forlang flere naeste Gang,
maaske faar Du det.”

Jo, det gik rigtig godt, indtil en skgnne Dag, da
Banken sagde Stop! Bogen var tgmt. Madam
Presbom kom forfserdet hjem og fortalte Man-
den, at de rent ud havde afvist hende, og Pres-
bom, der ikke lod sig jage i et Musehul, naar
han mente at han var i sin gode Ret, gik straks
i Banken og slog i Skranken.

»Er jeg Partikulier eller er jeg det ikke?”
spurgte han.

»Det maa De jo bedst selv vide,” blev der
svaret.

»Nu har jeg varet det i to Aar, og De har faaet
mine Penge en Gang for alle, og De har selv sagt,
at jeg kunde blot komme og have, ligesom jeg
vilde....og nu kan jeg ikke faa mere. Hvad er
Meningen ?”

Det faldt haardt at overbevise ham om, at Pap-
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tikulierveerdigheden ikke var noget fast Embede,
der berettigede ham til at blive underholdt af
Banken Resten af Livet. Han havde sat sine
Penge ind og taget dem ud igen. Der var ingen,
der skyldte ham noget.

Presbom gik hjem nedbgjet og ulykkelig. Det
blev mindst lige saa vanskeligt at faa Konen til
at begribe, at det nu var ude med Herligheden.
Pengene var brugt og de stod paa bar Bund.

ssMENs w6 TR zer o tusinde..... Kroner!” sagde
hun tvivlende. ,Det var jo en Formue. Hvorle-
des kan vi have spist dem op. De har snydt os.
Det var flere Penge end Mennesker kan bruge et
helt Liv.”

Selviglgelig har de snydt os,” sagde Manden.
,»Men hvad ggr vi nu?”

I deres Sorg tog de den gamle Kasse frem, som
de i sin Tid havde fundet med Skatten, og de
stirrede lenge paa det gulnede Papir, som de
endnu ikke havde haft Mod til at laese. Nu sta-
vede de sig mgjsommeligt frem.

,,Du, som finder dette,” stod der, ,,skal vide, at
disse Penge er Fandens Penge, og den Slags er

der ingen Lykke med. Jeg, Kresten Kraemmer,
har tjent dem ved et Kaperskib, som jeg har
ladet udruste. Mennesker har sat Livet til for
at skaffe disse Penge, megen Raahed og mange
Ulykker har de allerede voldet.

Maaske kunde jeg give disse Penge til en vel-
gorende Stiftelse, men jeg er en gammel Mand
og jeg er svag, naar det gmlder Penge. Gud for-
lade mig, men jeg kan ikke skille mig af med
dem. Derfor har jeg gemt dem her i mit Hus,
saa ved jeg, hvor de er, og hvis jeg kommer i
Ng¢d, kan jeg endnu tage til dem.

Men Du, der finder dem, hvem Du end er, Dig
beder jeg, at Du vil give disse Penge til Sam-
fundet. Skeenk dem bort, kast dem ud af Vin-
duet, om Du vil, thi der er ingen Lykke ved dem.
Ggr det, som jeg ikke havde Mod til at ggre.”

Presbom og hans Kone laeste dette mere end
en Gang, fgr de forstod Meningen. Kresten
Kreemmer, den gamle rige Serling, havde levet
omkring Frederik den Sjettes Tid. Han havde til-
sidst paa flere Maader haft Uheld med sig, og
det hed sig, at han var dgd som en fattig Mand.
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Det var altsaa ikke urimeligt, at han havde fore-
stillet sig at et eller andet maatte have bevirket
dette Cmslag i hans Lykke, og han havde faaet
Tro paa, hvad han udtrykte ved sit Mundheld, at
han havde faaet Fandens Penge i sin Pung.

Men Presbom forstod ikke meget andet end
dette, at Manden, der havde skrevet Brevet, bad
dem, der fandt Skatten, kaste Pengene ud af Vin-
dut, og det var jo netop, hvad han havde gjort,
syntes han.

»Lad os veere glade til,” sagde han, at vi er
kommet af med de Fandens Penge, og lad os sna-
rest muligt komme tilbage til vores Kelder i
Kraemmergyden og fortsette med Skomageriet.
Det @rlige Haandverk, som man er fgdt og op-
leert i, er alligevel helt anderledes til Velsig-
nelse end dette Parti-k u-lierveesen, som ingen
Djaevel kan hitte ud af.”

Saaledes endte Atgteparret Presboms Kkortva-
rige Ophgjelse. Skomageren sad endnu i mange
Aar paa sit Treben nede i Kalderen, med Glas-
Juglen foran sig og Brendevinsflasken under
Stolen. Men Kresten Kreemmers Spdgelse viste
sig aldrig mere.

Julebrevet kommer til Danmark.
Tegninger af Alfred Schmidt.

Til Husmanden

| Provinsen

| literaere Kredse

Prof. Karl Larsen (til Chaffgren): ,Kgr mig
langsomt til Gyldendal — jeg skal skrive en Bog
undervejs.”
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Kansas City, Kan.

Miss Theodora O. Mathiasen,
Keyport, N. J.

Naboer.

(Fortsat fra Side 14.)
en Karl til at hjelpe sig med Arbejdet der-
hjemme.
® 2 »

De holdt Jul sammen, de to Familier — ikke
med Sang eller Dans eller Juletre — der vokse-
de nzppe et Grantrae i flere Hundrede Mils Om-
kreds om dem — men paa en egen stilferdig
Maade. De havde fundet hverandre som Naboer
igen.

Solon og Gutzon Borglum.
(Fortsat fra Side 6.)

har sikkert fortjent denne kunstneriske Forher-
ligelse, som Borglum ganske vist har tilteenkt
Kvinden; men som den evropaiske tesenkende
vist nok vil veere tilbgjelig til at overfgre paa
den amerikanske Ridderlighed.

Brgdrene Borglum er endnu forholdsvis unge

Mend, netop i den Alder, da man som Menneske
maaske er paa sit hgjeste, men da man som
Kunstner endnu kan voxe og udfolde sig i man-
ge Aar. Med Glazde kan man allerede fglge de-
res Indflydelse i kunstnerisk Retning her i
Amerika, og med stgrste Forventning vil man
fglge dem i Fremtiden.

Knut Hamsun.
(Fortsat fra Side 18.)

— Det passer mig ikke leenger her. Jeg er blit
urolig af for megen Stillesidden. Derovre kan
jeg vel vandre paa (en og se paa Havet og kom-
me ind i en anden Tankegang. Og til Sommer ta-
ger jeg til Hamargy og leker med Gutter og gra-
ver i Jorden og glader mig over Dyrene. Det er
de simple Glmder som er de stgrste og de som
varer laengst.

Den neeste Dag gik vi en Tur langs den nggne,
stenede Strand, hvor Vinden havde blaest Sneen
bort i Driver hgjere oppe. Hamsun er en veldig

Fodgaenger.

— Men kun naar jeg har noget at gaa efter.
Jeg vandrer ikke leenger bare for at gaa. Det er
blit mig for grkeslgst. Men to Mil for at hente
Posten gaar jeg gerne.

Da vi kom tilbage var Hotelkarlene ved at
sleebe hans Bagage ned til Skibet og jeg fulgte
derned med ham.

— Kom engang igen til Hamargy, men da skal
De komme om Sommeren, og lad det Kamera
blive hjemme.

—- Vi er uadskillelige, sagde jeg.

— Ja, der er skgnne Landskaber ogsaa.

— De er gode som Staffage, svarede jeg.

Og saa gik Baaden og fgrte Hamsun til Grottg.

Han stod i Forstavnen alene. Hgj og sver sy-
nede han i det knistrende kolde Solskin. Jeg saa
efter Skibet til det drejede rundt om Klippen for-
an Havnen. Klokken var halvet. Klokken to
gik min Damper sydover. Snebygerne slog imod
os da vi kom udenfor @erne.

HERMAN BENTE,



MISTELTENEN

SIDE NITTEN

Photo: Underwood.
Georg Brandes

Konsul Georg Bech
New York City.

Digteren L. C. Nielsen

Mend, som har spillet en
Rolle blandt Dansk-
Amerikanere i Aarets Lab.

Dr. Peter B. Clemmenser,
Medlem af Chicago Skoleraad

Halvor Jacobsen
New York City.
Gen. Agt., Scandinavian-
American Line.

C. A. Quist, Minneapolis,
Det Dansk-Amerikanske
Selskabs Prasident.

James Madison, San Fran-
cisco, Formand, Danmarks
Byghings Komiteen.

Arnold Rasmussen,
Chicago.
Formand, National-Kom.
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Efter Maleri af V. Irminger.

DEN STORE BJORNS ENDELIGT.

,— Hun laeste det tre og tyvende Vers,
mens Taaren bag Bogen hun dulgte:
.Jesus han gik i Skibet

,»og alle Disciplene fulgte.

JOg se, da blev det paa Sden en Storm;
»Disciplene fast sig klamred.

»Men han laa rolig ved Roret og sov;
wDisciplene frygted og jamred.

,Og Stormen voksed og Angsten med,
S % ’ = =
,0g Skibet i Bglgerne laa

HOLGER DRACHMAN.

,.0g fyldtes med Vand; da skreg de:
wMester, vaagn op; vi forgaa!

wHan rejste sig, og Bglgen han bgd
WJegge sig lydig til Ro;
whan saa’ dem helt ind i Hjwrtet :

w1 frygter! hvor er Eders Tro? —”

Saa lagde Stine den store Bog
paa Bordet, og tgrred sit Pje;
Bjdrn laa stille og pilled en Traad
ud paa sin strikkede Trdje.

[Mans Aande blev kort, han Igfted sig op
med Mgje, og saa’ paa Stine:

Mutter — sig mig, om hine —

de Tvolk i Baaden, Du ved —

tror Du, at de Kujoner er sikre

paa deres Salighed? —

Stine hun nikked. Saa faldt han ned
og nikked selv et Par Gange.

Hans sidste Blik over Bogen gled:

Og jeg da, som aldrig var bange !’
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Storbyer.

Billeder fra det Europa
som var.

Kecngens Nytorv, Kghenhavn,

E amerikanske Turister, som i
dette Efteraar er vendt hjem
fra Europa, har udentvivl for
sidste Gang set den gamle
Verden i den Form, som er
bleven bergmt gennem Ba-
daeckere, Turistreklamer og
lokkende Rejsebgger. Thi

selv. om Europa vel nck bliver liggende hvor det

ligger, og selv om en sterk Strgm af Lystrej-
sende atter ad Aare vil drage over Havet, saa

vil de ihvertfald tvinges til at udbryde i et klas-

sisk: ,,Ak, hvor forandret!” og der vil veare nye,

triste Ruiner at stimle mod for Turisterne fra
det Land, som ingen Ruiner har.

Det er derfor ikke af Vejen at tage et samlet
og erindrende Blik over nogle af Europas Stor-
byer, som de var og virkede paa en Fremmeds
Opfattelse for Krigen — ja, blot en Dag fgr Kri-
gen. Det kan da overlades til Laeseren at gyse
inderligt ved Tanken om, hvorledes der nu ser
ud i disse Kommuner, og hvad der nu er bleven

Lake Front, Chicago.
Ved Themsen

af disse kulturelle Skatte —— eller smile tilfreds 4 mgu;‘o’;';y CHop,
ved Tanken om, hvor rart og fredeligt vi har det MY .ﬂl MHO Auzcbiwainmsmmsd
paa denne Side Havet i det vilde og ukultiverede - 3 T
Amerika! T VO 71 PORTISVC
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Man skal ganske vist ikke dgmme et Land og
dets Kultur gennem dets store Byer; men man
Central Park, New York. kan dog ved at vandre i metropolitanske Gader
tilegne sig et Indtryk af Befolkningen og dens
Szder, fordi der netop i en stor By findes Udslag
for naesten alt, hvad der existerer og rgrer sig in-
denfor Staten. Det interessante ved at opholde
sig i fremmede Hovedsteder ligger netop deri.
at de paa engang ligner hinanden gennem et uni-
versalt og kosmopolitisk Praeg, men samtidig er
steerkt afvigende paa Grund af det individuelle
nationale Tilsnit.

Det samme gaelder forgvrigt om amerikanske
Storbyer, skgnt de jo er feelles om det Nationale
Rent overfladisk ligner San Francisco, Minneapo-
lis, Chicago o. fl. hverandre, men hver By har
dog sin egen Tone, nesten ligesaa afvigende som
europxiske Storsteder. I Chicago er der, f. Ex.,
ved at danne sig noget, som man kan kalde Chi-
cago-Aanden, ligesom man taler om Kgbenhav-
nerliv eller Kgbenhavneri. Hvad dette Chicago-
vaesen bestaar i, er ikke saa let at definere, men En Alperose-Hgj, Kew Garden, London.
det er der alligevel. Det viser sig maaske neaer-
mest derved, at der virkelig existerer et Seet Ind-
vaanere, som fgler sig hjemme og rodfaestet i
Chicago, derved at deres Familie har levet der
gennem Generationer. Det er jo et af de fgrste
Tegn paa at en By bliver gammel og sat i sit
Veaesen, og derved voxer saa el inderligere Samliv
mellem en By og dens Beboere, i Modsetning til
de nyere og hurtigtl fremtryllede Preeriebyer, scm
i Lgbet af 25—50 Aar har samlet hundred Tusin-
der af tilfzeldige Indvaanere.

vil man marke Iolkeaanden i Chicago skal
man gaa ud i Parkerne en Lgrdag Eftermiddag
om Sommeren. Der treffer man Byens Drenge
fra ner og [jernt, som er kommen for at svgmme
i Michigansgen ude ved Jackson Park under Red-
ningskorpsets faderlige Opsigt; og man treeffer
unge Mznd og Kvinder, som har en halv Dag fri,

Fra Charles Dickens Tid, London

City Hall, New York.

London Tower Parlamentsbygningen, London.
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Vendome Pladsen, Paris.

Seine Floden, Paris.

Rheinstein ved Rhinen

Operaen i Paris

og benytter den til Boldtspil paa Kommunens
Baner, medens Parkvejene er fyldt med bemidle-
de Borgere i deres Automobiler. Man kan ogsaa
studere det folkelige Praeg i en af Byens Som-
merhaver paa en Sgndag Eftermiddag, naar Fa-
milier har slaaet sig ned ved Borde og lytter til
Musik, som i Reglen er god, medens Ungdommen
morer sig paa forskellig Vis efter Alder og Inkli-
nation. Det er jo akkurat som i Europa, vil man
maaske sige; men det er det dog ikke alligevel.
Der er noget specielt amerikansk over Folkelivet
i Chicagos Parker, og det ytrer sig navnlig gen-
nem en mere stgjende og intensiv Jagen efter
Gleden i det korte Nu — ligesom om det var et
Stykke Arbejde, der skal overstaas for at skride
videre til noget andet.
2 2 ®

Vidt forskellig fra Chicago er de Forenede Sta-
ters Hovedstad, Washington, som pranger med
sine kostbare offentlige og private Bygninger paa
et af Naturen velsignet Sted ved Potomacfloden.
Stilfuld som faa Byer er Washington, og den har
et Preeg i hgj Grad afvigende fra enhver anden
Plet her i Amerika. Dette er ret naturligt, efter-
som Hovedstadens Interesser er saregne og
Byens Befolkning seerlig omfatter hgjere og
lavere Embedsmeend eller fremmede Landes Re-
prasentanter. Der er ikke nogen travl Handels-
stand eller omfattende Industri, derimod talrige
fashionable Hoteller og private Byggekomplexer,
der giver Ly for de Reprasentanter fra hele Na-
tionen, som maa til Washington for at varetage
egne og andres Interesser. Intet Sted i Landet
finder man en saa @dsel Anvendelse af Parkan-
leeg og arkitektonisk Skgnhed, og Hovedindtryk-
ket er imponerende, skgnt hist og her findes Til-
feelde af altfor pompgs Udstyrelse, som viser, at
en smart Entreprengr har solgt Onkel Sam en
smaglgs Luksusartikel.

Kapitoliet er imponerende baade af Omfang og
paa Grund af det gigantiske Lovgivningsarbejde,
som udvikler sig i dets Sale; Mgnten, Washing-
ton Monumentet og Haerens og Flaadens forskel-
lige Bygninger har alle deres Charme; men der
er ikke noget skgnnere og mere tiltalende end
Presidentens Bolig, det hvide Hus. Det er ikke
noget Slot, men det bibringer strax Beskueren det
Indtryk, at her bor en almindelig agtet Gentleman.
Der er ingen streng Afspeerring, men Stedet lig-
ger ganske naturligt privat; den omgivende Have
er ikke pompgs, men smagfuld, og over det hele
hviler et sydlandsk Praeg, som kunde man teenke
sig Hovedgaarden paa en stgrre sydlandsk Plan-
tage fgr Krigen. Der vrimler ikke med guldgal-
lonerede Tjenere; af og til kommer en uniforme-
ret Adjutant tilsyne, og en hvidhaaret Neger i
sort Frakke aabner Vogndgren for Geester. Der
er et Praeg af I'red over dette Hjem — Fred til
at arbejde.
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Er der stille i Washington, saa er der till Gen-
gaeld Spektakel nok i New York. Det er en ren
satanisk Stgj, som udstrgmmer fra dette gigan-
tiske Handelscentrum, og det urolige faar ogsaa
sit Udslag gennem grelle Farver i Reklameskilte,
skrigende Lyseffekter fra Bygningerne og tirren-
de Overskrifter i de Millioner af Dggnaviser, som
flyder ud over Broadway og dens Tvaergader.

Man kan ikke gaa paa New Yorks Gader i to
Minutter uden at bemwerke hvilket Hold J@gderne
har paa Byen. Denne energiske Handelsrace har
i ganske overveeldende Grad indarbejdet sig i
neesten alle Brancher, men serlig i Bekleednings-
fabrikationen samt Detailhandelen, saavel af
stgrre sem ringere Omfang. Og derfor er hvert
andet Ansigt et jgdisk Aasyn, medens man tit kan
spasere hele Gader igennem og kun hgre Ghetto-
ens Sprog omkring sig paa Fortovene.

New Yorkerne er umaadelig stolte af deres By,
men Stoltheden ytrer sig paa en rolig og afstands-
messig Maade, som om der ikke kunde vaere to
Meninger om, at Manhattan @en er det mest su-
blime Sted at leve i denne syndige Verden. Denne

MISTELTENEN

,Hansa” over Berlin

San Souci, Potsdam.

Skgjteballet i ,Ispaladset,” hvor Berlinerne
morer sig.

Gefion Springvandet, Kghenhavn.

Tgdjhuset, Kgbenhavn.
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Strgget, Midnat, Regnvejr.

Holdning har noget ligefrem provinsartet ved sig,
cg gor let Indvaanerne uvidende paa andre Om-
raader end netop hvad der foregaar indenfor de-
res egne Bygrenser. Til Gengazld er New York
jo en Verden for sig, hvor der daglig er drama-
tiske Begivenheder og Situationer nok til at til-
iredsstille det mest sensationsjagende Individ.

Interessant som Wall Streets Rastlgshed og In-
dustrilivets Jagen er saa er New Yorkerne dog
mest bemaerkelsesverdige naar de morer sig.
Man skal felge med den store, brede, milliontal-
lige Mellemswind en Lgrdag Eftermiddag, naar
den drager over til Coney Island for intensivt at
hengive sig til nogle Timers Morskab. Her treef-
fer man Ungdom og Alderdom lyst og let klaedt,
ivs og let i Sind, spillende af Lune, nynnende og
trippende til Dggnets Melodier.

Det var paa Coney Island Damperen vi traf den
Adonisskgnne, mgrkladne Yndling med de romer-
ske Treek ledsaget af den spinkle, klyngende
IKvinde, fix og elegant i sit lette, moderne Kostu-
me. De begyndte at vekke Opmeerksomde saa-
snart Damperen var i Sgen ved at fodre hinanden
med Bonbons og gmme Blikke. De smilede stjaa-
lent, traadte hinanden paa Taerne, skuttede sig
mod hinanden, og skabte i det hele taget saadan
en Forestilling, at alle de Ombordvaerende hvi-
skede og tiskede om dem. Forinden vi gik fra
Borde hgrte vi en Medrejsende afgive en klog og
overlegen Forklaring for en Klynge Nysgjerrige:
Det var et Par bekendte Biograf Skuespillere. Man
kan se dem i Biografen paa Coney Island! Han
er altid Helten i Stykket — hun er altid Helt-
inden. De elsker altid hinanden. Og intet Under
at de saadan kan elske i Filmen — thi deres
Kerlighed er jo den skare, uskrgmtede Virke-
lizghed.

Aa jo, ikke sandt! Man kender dem jo igen.
Han var Cowboy i sidste Uge — forrige Uge var
hun Prinsesse. 0Og deres Kearlighed er @gte —
cgsaa udenfor Filmen. En Kerlighed, der er verd
1000 Dollars om Ugen i den travleste Filmsaeson.

Men alle de andre unge KEiskende paa Baaden
kniber sig op ad hinanden — deres Elskov er
mindst ligesaa heftig, sk¢gnt knap saa indbringen-
de. Det er New York Reklame med et stort R
— og Femcenterne rasler i Kassen foran Biogra-
fen paa Coney Island.
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Lad os sejle videre over Havet i et stgrre Skib
og tage Expressen fra Southampton op til London.
Her er ogsaa [Folkeliv, endog mere bredt, mere
klassisk, men ogsaa mere spidshorgerligt. Det er
som at blive rykket et Par hundrede Aar tilbagei
Tiden, naar man kommer gennem en af de Tu-
sinde snevre Gader i London. Alting 1 det
gamle London ser netop ud som man kan teenke
sig det paa Shakespeares eller ihvertfald paa
Thackerays og Dickens Tid, og man sgger for-
gweves efter det 20 Aarhundredes Tegn i disse
gamle Butiker eller disse gamle Huse med bro-
lagte Porte, Gesimser over Dgrene og smaat ind-
fattede Ruder. Paa de smalle Fortove traeffer
man for hvert Hjgrne mindst en Soldat slendren-
de afsted i sin rgde Trgje og med Spaserestok.
Han holder Fridag og har som oftes Dame paa,

Hvilke Damer! Ja, den kvindelige Middelklasse i
London er just ikke chic. Hvordan kan Kvinder
veere det, naar de frekventerer @lshopperne, som
findes paa hvert Hjsrne og hvor man treffer
Mand og Kvinder mundhuggande omkring det
velslidte og altid fugtige Bord.

I  Anleget om-
kring London Tow-
er faeerdes daglig de
rigtig wegte London
Typer at begge Kpn
og alle Aldre. Bar-
nepiger er der med
Soldat paa, den ar-
bejdslgse Yngling
ruller sin Cigaret
og tenker paa at
lade sig hverve for
at opholde Livet.
Der sidder ogsaa
@ldre Damer med
med Heaekletgj, eller
gamle, ubestemme-
lige Mandspersoner,
som paa en eller
anden Maade har
fegtet sig gennem
dette Liv, og resigneret venter paa det nwste.

Men der er ogsaa et moderne London med ele-
gante Butiker og et fashionabelt Sorstadsliv. Gen-
nem den smalle ,Strand,” over Trafalgar Square
og ned omkring Westminster og Parlamentet fin-
der man det moderne Kvarter, og fortssetter man
gennem St. James Park og Rotten Row kommer
man til Buckingham Paladset med Dronning Vic-
torias Statuen. Her er smukt og tiltalende, og
her promenerer eller kgrer daglig den Verden,
som kaldes bedre.

London er paa en Gang en meget rig By og
meget fattig. Kapital fra hele Kloden strgmmer
til Londons Banker, og man ser mest Guld i Cir-
kulation — ikke saa mange Sedler. Men paa
samme Tid har Byen et Proletariat, der er saa
langt ude paa Ynkelighedens tynde Is, at man
maa undres over, hvad der baerer dem oppe, hvis
man ikke netop kan se, at det er London selv.
Byen har sin store Charme, selv for elendigt stil-
lede, og Folk hanger ved Storbyen i godt og ondt
som det eneste Sted, hvor HExistens er mulig.

L JE S

En hel anden Kultur gjgr sig geeldende, naar
man kommer over Kanalen og naar Paris. Livet
er lysere her, og et let, smilende Praeg hviler
over alt og alle, som man traffer paa de brede
Boulevarder og de tet befaerdede Uader . Det
vrimler med Damer i Paris; de yngre er naesten
altid elegante, selviglgelig i Forhold til Stand og
Midler, medens de ldre af Borgerklassen er
trinde, travle og saa at sige altid forsynede med
— Overskeeg. Det er blot en af de store For-
skelligheder paa London og Paris — hgjst en
tynd, blond Herremoustache i Modsetning til en

London Suffragette
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Dansk.-Amerikarere paa Huncsggaard, Mgn.

Rigdom af mgrkt, stridt Haar hos begge Kgn.

Iolk fra hele Kloden treffer man i Paris;
nogle slaar sig ned lor stedse og bliver indlem-
mede i det kosmopolitiske Liv, som de kommer
til at synes bedre om end deres egen Hjemslavn,
andre kommer for at blande sig Uger eller Maa-
neder med Fremmedhoben i Rue de 1’'Opera og
gore Indk¢gb hos de mest fristende og bedaarende
Magasiner i Verden.

Der bliver mellem Aar og Dag skreven saa
meget om Paris, der staar saa meget at laese om
Byen i gamle og nye Bgger, at man uvilkaarligt
kommer til at tro, at det maa veere overdrevent,
og at Paris er bleven overestimeret gennem Ti-
derne. Saaledes er det dog ikke; der er nok til
at begejstre og imponere den Fremmede trods
alle Forhaandsreklamer. Det er saaledes vanske-
ligt at Ilgsrive sig fra Vendomepladsen eller
Champs Elysee, hvor der hersker en ustandselig
Trafik at det mest blandede Publikum i Verden.
Her promenerer Orientalere og her kgrer bulgar-
ske Jgder; man treeffer amerikanske Damer, som
altid veekker Opsigt paa Grund af deres ,fran-
ske” Kostumer, cg man treeffer Parisere 'af en-
hver Klasse: den tykke, rgdneesede Droskekusk,
den skeeggede Kunstmaler, den fixe lille Sypige
og de franske Kgbmand — man kan naesten altia
se paa en Person i den gamle Verden, hvad han
er beskeaeftiget ved — det synes som om hver
Branche har vedtaget en hestemt Maade at klippe
deres Skaeg paa og en bestemt Maade at klaede
sig. Forresten er Mandene i Paris slet ikke ele-
gante, og de samme Moder, som var geengse i
Firserne, synes for Herrernes Vedkommende end-
nu at have Tilhangere.

De gamle og praegtige Bygninger i Frankrigs
Hovedstad er selvfglgelig imponerende, og man
ser paa Paris med stgrre Respekt og forh¢jet In-
teresse efter at man har veeret gennem Musaer-
ne, Samlingerne, Kirkerne og de gamle Slotssale.
Af hgjeste Virkning er de gamle og nye Kunst-
verker i Louvre og Luxembourg, ligeledes er
Notre Dame Kirken et storslaaet Monument for
fransk Kultur; af mere bombastisk Virkning er
Invalidehotellet med Napoleons Grav og Museet

Gammel Torv, Kgbenhavn, Klokken otte, Morgen,
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med Krigstrofeer og allehaande Erindringer fra
de Napoleon’ske Slagmarker.
® 8 8

Atter skifter Panoramaet, naar man fortseetter
en Rejse mod @st og kommer over den elsas-
lothringske Greense ind i Tyskland. Det er en
ganske pludsells Overgang fra en Kultur til en
anden, ug Mceds@tningen er saa meget stgrre,
fordi de naturlige Omgivelser i Graenselandene er
omtrent ens, medens Get udelukkende er Skikke,
Cirden. Arkitektur og lignende, der skifter. LEfter
at have passeret den tyske IFestningsby Metz
kommer man ind i det frugtbare Rhinland, der er
bleven besunget cg heskrevet gennem Aarhundre-
der paa den mest glgdende og hegejstrede
Maade; og det er heller ikke uden Grund, thi det
er virkeligt ct rigt og dejligt Land man kommer
igennem. Iin Sejltur op ad Rhinfloden er som en
I'ilm fra Middelalderen, hvor man ser Virkelig-
hedsbilleder fra en svunden Tid, da Riddere og
Lehnsmand var eneraadende, medens ind mellem
gamle ubenyitede Ruiner ligger Vinhaver paa de
stejle Skraenter og beskyttede mod Regnskyl ved
Stenmure, bag hvilke man kan se Arbejderne i
Vingaardene behandle Jorden med Spader. Heste
eller Plove er umulige paa disse bratte men
frugthbare Bjergsider. Den enestaaende smukke
Sejlads kulminerer ved Indsejlingen til Kgln,
hvor Domkirkens Spir dominerer Udsigten, og i
hvis halvt moderne og halvt middelalderlige Ga-
der en stadig Strgm af Turister skaber fortrin-
lig Sggning i Parfumeforretninger, som er be-
r¢mte over hele Verden.

Men man fortseetter Rejsen og kdgrer om Mor-

genen ind i Berlin, der har et saa moderne og
frisk Udseende, at man et (jeblik fgler sig hen-
sat til en tysk-amerikansk By. Berlin er jo ogsaa
ret ung i Forhold til andre europziske Byer, og
de pompgse Arkitekturer udmerker sig ved de-
res skinnende Facader cg de sene Aarstal, som
staar indhuggede paa dem.

Gennemgaande kan man sige om Berlin, at den
er for pragtfuld og pralende med sine kostbare
Regeringsbygninger og Skatte og Mindesmearker,
paa hvilke der aldrig mangier en Sejrsgudinde
eller en Kanon. Mindesmaerkernes Antal er og-
saa treettende og pralende, hvilket jo ikke forhin-
drer, at hver for sig kan vaere smuk og kunstne-
risk udtgrt.

Berlinerne er et Iolkefeerd, som holder af at
more sig, og de anvender hele Natten dertil, hvis
Dagen og Aften ikke slaar til. Ingen Steder
treekker saa mange Theatre saa stort et Publi-
kum, Sommerhaver og Musikpavillioner fyldte
med Gaster findes paa alle Kanter, og efter Mid-
nat gaar den glade Strgm mod Varieteer, Caba-
ret'er og Dansesale, samt Ispaladset, hvor et kun-
stigt Isgulv bwmrer en talrig Ballet af Skgjtelgd-
bere, som underholder det spisende og drikkende
Publikunu.

LR R

Kndelig naar man Kobenhavn over Gjedser og
gennem det idylliske Sydsjelland, hvor det hur-
tige Iixpresstog kun afser den Rejsende et meget
sparsomt Glimt at Danmarks dejlig Vang og
Veenge.

Ifor hvem der har veeret borte fra Kgbenhavn i
en Snes Aar eller mere er det forste Indtryk som
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af en ny og fremmed By, og det bgr fastslaas, at
Danmarks Hovedstad paa alle Omraader maaler
sig med andre Verdensbyer, hvilket vel ogsaa er
Aarsagen til det stadig voxende Turistliv, som
udfolder sig gennem Sommeren i Byens Strgg-
kvarter og op langs den smukke (resundskyst.

Man maa ind i de gamle Bykvarterer for at
finde det Kgbenhavn, som kan erindres. Her er
endnu mange af de gamle Gader omtrent uforan-
drede, og man ser med et Genkendelsens Blik
saadanne bergmte Institutioner som Tgjhuse!,
Vartov, Rundetaarn eler Hesten paa Kongens
Nytorv. Men ellers maa man beundre den Smag
og Omhu, som gennemgaande har gjort sig geel-
dende i de omfattende Jindringer der har fun-
det Sted og Kdgbenhavn er i Dag en By som fest-
ner sig i Erindringen hos enhver Rejsende, selv
om de har set nok saa mange Storbyer.

Mon den vil faa
Lov til at ligge
der ved @resund
5 i sin nuveerende
| Skgnhed og Vel-
¥ stand, eller skal
den sammen med
3 andre historiske

Tivoli Koncertsal Byer beskydes og
blive til en Ruinhob til Underholdning for souve-
nirjagende Turister?

Enhver Dansk vil vistnok haabe at dette sid-
ste ikke skal ske. Men hvem kan vide — maa-
ske de Illustrationer, som ledsager disse faa for-
klarende Linier, vil faa en tragisk og historisk
Veerdi.

Kgbenhavn ved Sgderne

Prinsesse Marie’'s Mindesmaerke

| Dyrehaven

Havfruen ved Langelinie

DEN HULLEDE STROMPE.

KT var den 19. December ud
paa Aftenen. I et Blokhus
langt oppe mod Nord sad
Santa Claus og klistrede mo-
derne lyse Lokker paa Hove-
derne af vidunderlig skgnne
Postelinsdukker med Silke-
skgrter og Blondechemiser.

Mrs. Claus sad og skrev Navne paa smaa Sedler

efter-haands som Claus blev ferdig med Duk-

kerne. Hun begyndte at nikke — for det var sent.
,Claus!”
,Hvad er det Mutter?”
»Her er Jokumsens paa Kaputski Ave.”
»Hold an lidt, Mutter!” Santa Claus humpede
hen over Gulvet og tog en stor Bog ned fra Ska-
bet. Saa slocg han op paa Side 101.

»Hm! hm! Jokumsen har Buldenskab i den
store Taa. Han har ikke kunnet besille noget i
de sidste sex Uger. Der er snart ikke Mad i
Huset.”

»l8r der nogen Bgrn, Claus?”

»Kun en Pige paa fem Aar.”

»Saa maa Du heller kgre derom ad med en
Dukke,” sagde Mrs. Claus og fgrte Jfrmet hen-
over (djnene.

»Det kan ikke nytte noget, Mutter. Her har
jeg gaaet og bragt Jokumsen hans gode Helbred

i flere Aar, men han sidder bare og gdelagger
det sammen med Kammerater paa Spillebulen.
Cg Mrs. Jokumsen gav jeg den lyseblaa Kjole,
hun guskede sig ifjor; men da hun havde haft
den paa en Gang, slaengte hun den bort og vilde
have en hgjrgd. De Mennesker skgnner ikke paa,
hvad man giver dem.”

»Ja, ja, Claus! Du ved bedst. — Men jeg synes
alligevel Du skulde tenke paa den lille Pige.”
2 ® R

Juleaften, da Jokumsens lille Pige gik i Seng,
hengte hun sin ene Strgmpe op paa Sengestol-
pen. Og saa laa hun vaagen og ventede paa San-
ta Claus.

Klokken et kom han, og han havde forfaerde-
ligt travlt. Bump! sagde det i Skorstenen. Pit,
pat! 1gd hans Trin henover Gulvet. Han havde en
lyshaaretl Dukke under Armen.

Den lille Piges Hjeerte bankede overordentligt.
Nu var Santa Claus henne ved Sengestolpen.
Han stod et @jeblik stille og bed sig i det store
Skeaeg. Men saa vendte han sig rask og gik til-
bage til Skorstenen. Og han tog Dukken med
8ig. Man kunde hgre hans Trin oppe paa Taget;
Lyden af Kanebjeelderne dgde bort i det Fjerne.
— —— Den lille Pige stak Hovedet ned under Ho-
vedpuden og greed, graed saa bitterligt.

2 B ®

Om Morgenen kom Moderen hen til Sengen og
saa den tomme Strgmpe. — —

»Herregud, min lille Pige, Santa Claus kom-
mer nok ikke til fattige Folk som os. Vi maa
veere glade, hvis vi har Mad i Huset.”

»Mor! Han var her med en stor Dukke til mig;
men han gik igen.”

»Det lille Skind,” sagde Mrs. Jokumsen til sin
Mand, ,hun har nok drgmt noget.”

»Nej, det er virkelig sandt, Mo'r. Han turde
vist ikke leegge Dukken i min Strgmpe, for der
er et stort Hul i den, og saa kunde Dukken let
falde ud og slaa sit Hovede i Stykker.”

»Har Du nu hgrt saa galt, Jokumsen? Er det
ikke forfeerdeligt, hvad Bgrn kan finde paa.”

»Det er Barnesnak,” gryntede Jokumsen. Han
havde ondt i Taaen.

»Santa Claus har da i det mindste givet min
lille Pige et lyst og let Sind til at bzere sine
Smaasorger. Kom her og lad Mamma stoppe
den Strgmpe. Og naar Papas Fod bliver rask,
saa skal han rigtignog gaa ned og snakke med
Santa Claus og forteelle ham, at der ikke er Hul

paa Strgmpen mere. Maaske han kan faa Duklken
alligevel.”

Og saa gik den Jul,
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Vil De skabe Deres Bgrn en virkelig Juleglaede?
Det bergmte danske B@RNENES THE ATER komplet ekviperet

kan nu for fgrste Gang faas her i Amerika.

Maaske man selv i Barndommens Aar har leget med det uforlignelige, morsomme og belerende Alf. Jacobsen'ske

Dukketheater. I hvert Fald kender de fleste det fra Danmark.

Det er Dekorationeme er omhyggeligt ud-

e - = skaarne og fremstiller Transparen-

mere end et Leget¢] ter, saasom Lys fra et Arnested, Mi-
-- det er en virkelig og fint sammen-

: rakelspejlet, Bjergmandslygter osv. Til
stillet Scene, hvorpaa der kan fremsti]—

. hvert Stykke gives Stykkets Text med
les lige saa smukke Landskaber, Per- alle Forklaringer samt Personer og alle

Dekorationer.

Bgrnenes Theater

( The Theaterette), Stgrrelse F, 22 Tm.
hgjt, 14 Tm.dybt, er forsynet med det
danske kgl. Theaters Proscenium, Gulv
med mekanisk Lem, Scene og Scene-
stel, elektrisk Lampe med Ledning
(undtagen Globen, der nemt gaar itu
under Forsendelsen. Enhver Globe i
Huset passer.)

spektiver og vidunderlige Lyseffekter
som paa et virkeligt Theater.
Dukketheatret er solidt sammensat
af korrekt tilpassede Traedele, Theater-
gulveter forsynet med Lem, Bagtaepper
gaar 1 Metalriller, hele Scenen er elek-

trisk belyst fra oven i forskellige Farver,

saaledes at Maaneskin, Solopgang,
Aftenlys osv. kan fremstilles paa en
indtagende og skuffende Maade.

Med Theatret sendes

uden extra Bekostning

et komplet transparent Tableau fore-
stillende

Panama-Kanalens Aabning

med Sluser, Skibe, Musikkorps osv.
Theater med Tableau, godt indpak.

ket, faas for
$6.75.

Forsendes med Expres, som betales
af Modtageren. Vejer ca. 15 Pund, og
Forsendelse til f. Ex. Chicago er ca. 60
Cents. Andre Steder i Forhold.

“Fyrtgjer”,
Eventyrkomedie i 5 Akter.
Text paa Dansk,

“Snehvide og de syv Dvaerge”,

Skuespil i 5 Akter, 9 Tableauer, med

Dekorationer komplet, mange mekani-
ske Effekter, f. Ex. Hunden med @jne
saa store som Thekopper og Hunden
med Jine saa store som Rundetaarn.
Kongesalen er overordentlig pragtfuld.
Dekoration med Text og alt

$ 2050 °
“Stifinder”,

Skuespil i 1 Akt efter Coopers Indianer-
roman. Dekoration og Figurer, dansk

Text og alting komplet for

- $1.75.

Text paa Engelsk,

alle Dekorationer og Figurer komplette
og rede til Opfgrelse med transparente
Effekter. Det magiske Spejl viser skifte-
vis hvem der er den smukkeste Kvinde i
Landet, i Dveergenes Hytte ser man Ly-
set fra Ildstedet, og alle Dekorationer er
saa fint Iithograferede, at de har vakt
professionelle Scenefolks Beundring.
Dekorationer med Text og alt

$3.50.

[ et Hjem, hvor der er Ungd()m, vil et af disse Theatre bringe mere Enthusiasme end nogen andf:n Gave, som hurtigt
taber Interessen. Dukketheatret er solidt og underviser netop de Unge i at behandle Ting uden at rive itu. Lad deres Barn
give en Forestilling for de amerikanske Naboer. “Snehvide” faas paa Engelsk og kjendes i alle Lande.

Skriv efter Bgrnenes Theater og skaenk deres Bgrn den bedste Jul!

Axel H. Andersen, 312BrownBlock, Omaha, Neb.
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Nysted Folkehgjskole.

For dansk-amerikansk Ungdom.

FAG: Historie, Literatur, dansk og engelsk Sprog,
Samfundsleere, Regning, Legemslare, Gym-
nastik, Sang m. m.

Betaling: $5 om Ugen:

Vinterskole for Karle. Sommerskole for Piger.

Skriv til
Aage Mgller, Nysted, Nebr.

Hvor man spiser w=izwa 1 Omaha.
Lincoln Inn Woodmen Cafeteria

U. S. Nat. Bank Bldg. W. O. W. Eldg.
Store, udbredte
16, & Farnam Streets, —romer. — 14, & Farnam Streets.

ALFRED HANSEN, Manager.

God og kraftig
Mad, propertbe.

andlet til
moderate Priser.

o3
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R
SAGFJRER.
Council Bluffs, lowa.

Juridisk Konsulent for Atlantic Northern Railway Co.

FRANK V. LAWSON,

DANSK ADVOKAT.
Room 644 Omaha National Bank Building,
OMAHA - - - NEBRASKA.

Laesebriller paa fri Prgve.

Send ingen Penge, kun dia Alder, og vi vil sende dig et Par
af vore perfekte Laesebriller. Prgv dem i ti Dage. Hvis helt
tilfredsstillende, send os $1.70, men hvis ikke, send kun Brillerne

tilbage. Dept. 3 M.
Decorah Optical Assn , Decorah, lowa.

SCANDINAVIAN-AMERICAN LINE.

B

B N
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.
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Fgr, for saadan en 40—50 Aar siden, naar man skulle rejse fra Europa,.,
til Amerika, var dette en Begivenhed, som fordrede lange og trattende
Forberedelser, thi Rejsen foregik jo for det meste med Sejlskibe fra Eng-
land eller Tyskland med ubestemte Afsejlingsdage og en endnu mere ube-

stemt Varighed af Rejsen. Det var jo ikke altid at Skibslejlighed kunde
findes til New York og selv om saadan fandtes, saa var det meget sj=lden
at Skibet gik direkte dertil, men anlgb adskillige Pladser paa Vejen, baade
for at losse og indtage Last, hvilket gjorde, at; Rejsen mange Gange varede
flere Maaneder. Heri Amerika findes endnu mange, so merindrer de pri-
mitive Bekvemmeligheder ombord paa disse Sejlskibes lave Mellemdaek
med lange Raekker af Kgjer, hvortil Passagererne selv maatte medbringe
Sengeklaeder. De erindrer ogsaa, hvorledes Familiemgdrene maatte tage
Tur for at tilberede den medbragte Proviant paa et stort Komfur som Skibet
i dette @jemed stillede til Passagerernes Raadighed. Det var derfor et stort
Skridt fremad, da Danmark i 1880 etablerede en direkte Linie mellem Kjg-
benhavn -og New York, anlghende Christiania og Christiansand. 1 1882
begyndte denne Linie med 4 efter Datidens KXrav moderne indrettede
Dampere en regelmeessig Fart med Afgang hver 14de Dag, og Rejsen fra
Christiansand til New York gjordes for det meste paa 14 a 15 Dage.

Nu anses en Rejse over Atlanterhavet for en Bagatel, idet Skibenes
Stdrrelse og Bekvemmelighederne ombord ggr, at man foler sig som
hjemme hos sig selv under hele Rejsen. Skandinavien-Amerika Liniens
nye moderne indrettede dobbelskrue Dampere ,,Cscar II,” ,,Hellig Olav”’ og
,United States” er hver 10,000 Tons og Liniens sidste nye Skib, ,Frederik
VIIL,” er 12,000 Tons, medens den samlede Tonnage af Liniens 4 tidligere
Skibe var 12,100 Tons. Rejsen fra New York til Christiansand ggres nu
paa 9 a 9% Dag, ja ,Frederik VIII” har endog gjort Rejsen paa mindre
end 9 Dage. Rummene i baade fgrste og anden Klasse er hyggelige, vel
monterede og godt ventilerede. Alle Salonerne er elegante og smagfuldt
udstyrede, men hvad der i Seerdeleshed tiltreekker Opmerksomhed er tredie
Klasse. Det tidligere Mellemdak er aldeles afskaffet paa alle Skandinavien-
Amerika Liniens Skibe og tredie Klasse bestaar nu udelukkende af Separat-
kahytter for 2, 4 og 6 Personer samt nogle Kamre med 8 Kgjer for stdgrre
Familier. Kdjerne er forsynede med gode Madrasser og uldne Tepper,
baade Madrasser og Skraapuder er forsynede med Betrsek. I hvert Kam-
mer findes Servante med Spejl, Haandkleder og Sabe, Vandkaraffel med
Glas, Knager o. s. V. Gode Skandinaviske Maaltider serveres Passage
rerne ved daekkede Borde i store Spisesaloner. Alle Betingeiser for en be-
hagelig Rejse.

For Reservation af Kgjer og Billetter henvender man sig til nsermeste LOKALAGENT.

A. E. Johnson & Co., Inc., General Passenger Agents, No. 1 Broadway, New York.

A. E. JOHNSON & CO., General Western Passenger Agents, 155 West Kinzie Street, Chicago, IlIl.

A. E. JOHNSON CO., Inc.,, General Northwestern Fassenger Agents, 300 First Avenue, South, Minneapolis, Minn.

A. E. JOHNSON CO., General Northwestern Passenger Agents, Corner 6th and Jackson Streets, St Paul, Minn.

GEO. E. MARSTERS, General New England Passenger Agent, 248 Washington Street, Boston, Mass.

HALVOR JACOBSEN & CO., Gen. Pass Agts. for California, Arizona and Nevada, 250 Market Street, San Francisco, Cal.
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SPECIAL-UHRET!

Dobbelt garanteret og med Brgdegaards Firma-
navn og Marke paa Skiven.

SIDE SYV OG TYVE

Man skal ikke sammenlige Priser, inden man har sammenlignet Kvaliteten.

Les ngje, hvorledes vort nye Special-Uhr er sammensat.

Kassen er en overordentlig smuk, tynd, 16 Size, 14 Karat guldfyldt Skruekasse, som vi personligt
garanterer 1 20 Aar. - Uhret faar i denne Kasse netop det slanke og elegante Udseende, som kendetegner
Nutidens praktiske Lommeuhre.

Men det er sarlig Vaerket, det kommer an paa, og her har vi sluttet en stor Kontrakt
med Amerikas ledende Fabrik om et |7 Stenes ,,Special”“ Movement, der betegner den bedste Vzerdi for

Pengene, som overhovedet kan opnaas. Sytten Stene, eller Jewels, alle sat i Guld, betyder et Uhr, der vil
vare en Levetid. Varket er endvidere gulddamaskeret og har Ganghjul af Staal, ikke de mere alminde-

lige Messinghjul. Det er disse smaa Detailler, der skaber et Uhrs Holdbarhed. Skiven er dobbelt seenket

-og meget tydelig; kun aegte. naar den har vort Firmanavn med Kronen.

Vor Pris paa dette Uhr er som sagt kun $17, og vi holder det vedlige gratis i 5 Aar, overfalden Skade undtagen. Med Hunting Kasse

kan det samme Uhr faas for $18.75.

Arbejdsuhret til $10.00.

Vi har solgt dette Uhr til Folk hele Vejen fra California til New Jersey og aldrig
set en Klage. Det er den bedste Vardi for Pengene, og vi kan aftage dem fra Fa-
brikerne i saadanne store Partier. at de ikke vover at rokke ved Prisen.

Les dette nﬂ]e! Verket har 15 Stene, siger og skriver femten, og hver
Jewel sat i Guld (uopslideligt). Er ligeledes forsynet med Patent Regulator samt
overlagt Spiralfjeder og extra godt ,,double braced mainspring”. Vi garanterer og
vedligeholder dette Veerk, overfalden Skade undtagen, 1 samfulde fem Aar gratis.
Dette er fire Aar mere end andre Firmaer. Kassen er en solid Silverine Svingkasse
med vand- og stgvfri Bgjle samt Guldreflektor.’

Dameuhr
til 12.60.

Forsynet med Elgin eller
Waltham Verk, har en 14
Karat, 25 Aar garanteret guld-
fyldt Hunting Kasse, der wvil
vare gennem 3 Generationer.
Speciel Ciselering og indgra-
veres gratis med Navn.

Fred Brodegaard Jewelry Co., &6 & mes 8s. OQmaha, Neb.

Den hyrede Mand.

Jer er en hyret Mand paa Farm,
i Solen varm
min sterke Arm
jeg speaender hele Dagen.
Mens rundt omkring mig Saden gror,
i Hjeertet bor
En Glaede stor;
med tyve Aar paa Bagen,
jeg er saa kaad som Plagen.
[ muntert Trav med ,,John” og ,Bess”
jeg kdgrer Lees
af Klgvergrees
og forker det i Stakken.
Jeg ser bag Kgkkenets Komfur
en kendt TFigur,
og g¢r lidt Kur
med Fingerkys, men Takken
— er en Pgs Vand i Nakken.

1 Kirken er jeg sikker Gjaest;
jeg ta'r den Hest,
der lgber bedst,
og kgr den til den sveder.
Men sidde der saa andagtsstemt
er ikke nemt
— med Hjertet klemt;
og medens Praesten beder
— mit Blik om Mary’s leder.

Jeg ved en Plads, stor nok for to,
hvor Majs vil gro
Med Hus og Lo,

og som kan faas til Leje.

Saa hvis alt efter @nske gaar,
jeg skifter, naar
min Lgn jeg faar;

da vil jeg Mary praje

— kun hende vil jeg eje.

Danske Oliemalerier.

Under et Ophold i Danmark i August Maaned kgbte jeg en
Del forskellige Malerier af unge Kunstnere og til Priser, som paa
Grund af de europaiske Forhold var meget lave.

Jeg er villig til at sende et, to eller tre af disse Billeder
til Liebhavere, Express C. O. D., saaledes at de kan tages i (dje-
syn paa Express Kontoret. Dog maa Express Portoen hetales, hvor-
for 50 Cts. bedes fremsendt med Ordren indenfor Chicago, Denver,
Minneapolis, Memphis, eller $1.00 udenfor denne Cirkel.

MOTIVER:
Soren Frandsen:
,Dammen ved Fortunen,” 13%4x9% Tm...........oovvnnnn $4.50
, Kaempehgj ved Refnes,” 13V4x904 Tmu.....ooovenennn $4.50

,.Bondegaard paa Heden” (Viborg Egn‘e’n), 134x974 Tm....$5.50
,Gammelt Hus paa Sejs Hede” (Ypperligt), 1314x9Y4 Tm...$6.50

WSorg S@,” 136x9%4 Tm. Lo $5.50
,Osterstrand paa Samsg,” 13%x9%4 Tm......ooooeon $6.00
Fiskebaade under Hveen,” 13%4x9%4 Tm.................. $6.50
,Vestborg Fyr paa Samsd,” 132x9%4 Tm..............oo0. $5.50
. Bondegaard” (Silkeborg Egnen), 13/2x9% Tm........... $5.50
,Stendysse ved Roskilde Fjord,” 13¥5x974 Tm. .....ovnne $4.50
JHulvej ved Juul S¢,” 174x634 Tm........oooviinnnn $6.50
.Hedebakken ved Svejbaek,” 175x634 Tm..........oooone. $6.50
. Rabbild Bakker,” 17/4x634 Tm.........oooovviiiiinn. $5.50
,.Reebbild Bakker ved Skjgrping,” 175xk3q Tm........... $5.50
,Sgen ved Ermelunden,” 171x634 Tm. ... $5.50
,.Praestebakkerne ved Silkeborg.” 17}2x634 Tm. ........... $5.50
,Salten Langsg,” 1714x634 Tm. ...t $5.50
,.Hald S¢,” Dollerup Bakker, 17%4x634 Tm................$5.50
LHolbek Fjord,” 17V4x634 Tm. ... ..o $6.50
J HimmeWjerget,” 174x634 Tm. .....cocovvivnvnenen....$6.00
Walter Meinhardt :
,Spgttrup i Salling” (Danmarks wldste Herregaard)....... $45.00
.. Bovbjerg Strand ved Lemvig” ......... ...t $18.00
, Krogaarden” Sgnderho, Fang ....................o0on. $28.00
,,Skomagerslippen i Ribe” ................ o B bt o S .0 $40.00

Ingen af Billederne er indrammede.
Rammer leveres til meget moderate Priser.

Axel H. Andersen, 312 Brown Block, Omaha, Neb!
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Passende Julegaver.

SENDES PORTOFRIT OVERALT.

Saxo Grammaticus:

“Danmarks Krgnike”.

Seerligt smukt mgrkegrgnt Pragtbind med stilfuld Vignet

og Guldtryk paa Front og Ryg, portofrit overalt for.. $2.39

776 Sider Leesning i stort Kvart Format (7%x10 Tm.) med ikke
mindre end 300 mesterlige Illustrationer af den bergmte norske Kunst-
ner Louis Moe. Dette herlige Vaerk om Danmarks Oldtid og Middel-
alder kan nu faas her i Amerika til latterlig lav Pris. Med rette kal-
des Bogen Middelalderens aandelige Storveerk i Danmark, Det er
Dr. Fr. Winkel Horn’s Oversattelse her foreligger, og det er i Sand-
hed en dansk Folkebog, der gjemmer Interesse for enhver Dansk,
som bryder sig om sit Feedreland. Varkets Originalpris i Danmark er
19 Kr. 50 ¢re, og har her i Amerika veeret udbudt til $3.85 heftet,
medens det nu kan erholdes komplet og indbundet i Pragtbind, saa-
leenge Partiet varer, portofrit for $2.39.

Nationalforfatteren Ludvig Holbergs

samlede Komedier og Skrifter.

Altsammmen komplet i 12 Bgger, inbundne i fire Pragtbind,
portotrit tilsendt overalt for ...........cciiiiiiiiinn. $2.39
2400 Sider Leesestof med et Smil og en klog Tanke paa hver Side.

Efter Knud Lyhne Rahbeks Udgave, efterset og forsynet med Indled-

ninger af den ypperlige Holberg Gransker, Dr. W. Mollerup, og for-

synet med 32 virkeligt treeffende og tidssvarende Illustrationer af den
kendte Kunstner, Rasmus Christiansen.

Steen Steensen Blicher’s Noveller
og Skitser.

Blicher, Preaesten paa den jydske Hede, kan kaldes Faderen til
den danske Folkedigtning. Endnu staar hans Noveller og Fortellin-
ger uovertrufne i dansk Literatur. Ingen har som han truffet den
danske Bondes T@enkemaade, ingen har skabt saa ejendommelige,
storladne Billeder fra den mgrke, jydske Hede som Praesten fra Sven-
strup. Lige genial traeffer han den jeevne Mands Fglelsesliv eller den
historiske Tone fra svundne Tider. Alene Titlerne paa hans Bgger
maa i enhver dansk Mands Bryst vaekke en Storm af Minder: Skyt-
ten paa Aunsberg, Juleferierne, Bettefanden, Jgderne paa Hald, Him-
melbjerget, Praesten i Vejlby, Telse, Hosekreemmeren, En Landsby-
degns Dagbog, Rgverstuen, De tre Helligaftener, E. Bindstouw og saa
mange, mange andre.

Blichers samlede Veerker, fem Bind, 2230 Sider, ny revideret Ud-
gave, indbunden i de smukkeste, blaatonede, holdbare Shirtingsbind
med udhaevet Billede af Blicher paa den jydske Hede, en virkelig
Luxusudgave, som vil veere en Pryd for ethvert Bog-
SkabiNPOILOILit SRNNL .. oo foars Sife s s o5 6 hgsis 25578000 busim s & osaele sabsls $2.24

Saelges kun samlede.

“Den rgde Pimpernel.”

Da Baronesse Orczy fremkom med denne Roman, blev hun med
et _Slag verdensbergmt. Romanens Helt er en Engl@ender, der gaar
under Navnet ,.Den rgde Pimpernel,” og som under den store franske
Revolution med utroligt Mod og Forvovenhed frelser Hundreder af
Uskyldige fra Dgden paa Skafottet. Bogen er gdselt udstyret, det
smukkeste Tryk, fint glittet Papir, pragtfuldt Shirtings-
bind med Titlen i bredt Guld, 372 sider, portofrit 88c

Madame Sans Gene <'Sor2ore

Denne mesterlige og vidt udbredte Bog om den store franske
Kejser og hans Samtid foreligger nu her i Amerika indbunden i to
elegante blaa Shirtingsbind med Guldtryk, ialt 664 Sider underholden-
de og glimrende bearbejdet Leesning af den verdenshergmte franske
Forfatter, Victorien Sardou, oversat af Forfatteren Carl Musmann.
Komplet inbundet i to Pragthind, portofrit overalt $1 12
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Fountain Pens.

»A. H. A. Special” Fyldepennen er fabrikeret specielt for vore
Kunder af den stgrste Fabrik i denne Branche her i Amerika og kan
smlges af os fra $1.00 till $1.50 under almindelig Udsalgspris.

Lzeg Meerke! ,,A. H. A. Special” fylder sig selv uden at den
bhehgver at skilles ad eller skrues paa. Blakket er anbragt i en
lufttet Gummis®ek indenfor det ydre haarde Hylster, saaledes at det
er umuligt at tilsmudse Fingrene. Man dypper blot selve Guldspidsen
i Blekhuset — saa er den fyldt. Ingen Liekage. Denne Pen er end-
videre ualmindelig holdbar og kan i Tilfeelde af uforudset Overlast ind-
sendes for Reparation paa meget rimelige Vilkaar.

Nr. 1—Almindelig Stgrrelse, sort eller marmoreret, reg. Pris: $2.50
VOR PRIS: $1.45

No. 2—Extra stor, sort eller marmoreret, reg. Pris: $3.00

VOR PRIS: $1.95

Nr. 3—Extra stor, sort eller marmoreret og forsynet med bred, guld-

fyldt Ring, hvorpaa Bogstav indgraveres GRATIS. .Reg. Pris: $4.00
VOR PRIS: $2.45
ENHVER PEN TILSENDES PORTOFRIT

“Sophus F. Neble” Cigaren.

Denne 10 Cents Cigar har slaaet meegtigt an allevegne, hvor den
er indfgrt, begrundet paa at den indeholder en ideel Blanding af
Prima Tobak fra Havana Frg. Brender aldeles lige til det sidste og
er vel forarbejdet med Sumatra Daksblad. :

Cigaren fabrikeres af et dansk-amerikansk Firma i Iowa, som har
over 25 Aars Erfaring og et udbredt Renome for omhyggelig Haand-
forarbejdning.

,Sophus F. Neble” Cigaren anbefales til Komiteer ved danske
Fester, Banketter osv., hvor det er Skik og Brug at byde Cigarer om-
kring efter Spisningen. Kasse med 50 forsendes portofrit $3.00. (Til
Danmark maa Modtageren betale ca. 1 Kr. 10 @re i Told. Tolden kan
ikke betales af Afsenderen).

Anbefales ligeledes til enhver Tobakshandler, Druggist, Hotel, Sa-
loon eller Restauration, der har dansk Sggning.

Prospektkort, Kjgbenhavn og Omegn.

Ny Serie af kunstnerisk reproducerede Views fram Danmarks
smukke Hovedstad — Byen med de skgnne Taarne.

Af Prospekterne kan anfgres Gefion Monumentet, Rosenborg Slot,
Motiver fra de gamle Kanaler paa Christianshavn, Billeder fra Solda-
terlivet, gamle og nye offentlige Bygninger, nye Gadepartier, som viser
Byens Veaext, m. m.

| Dusin forskellige Prospekter, 20 Cents. PORTOFRIT,

2 Dusin forskellige Prospekter, 35 Cents. PORTOFRIT.

Bemzerk:—I hver Pakke vedlegges gratis det smukke Prospekt-
kort af Danmarks-Bygningen paa San Francisco Udstillingen.

= staflende Sl'lkces over hele Ve_ar(.ien, og 1 forskellige Faconer, udsggt fransk Vadskeskind, portofrit overalt
der mcdtages daglig Postbestilling fra , Briar” Hoved med haard Gummispids, $4 OO

]?ellne, af Kaptain Wm. Neve i Omaha Saucen, som saaledes ikke faar Lov til sveer, guldfyldt, ornamenteret Ring samt
N opfundne Pibe har haft en ganske ene- at sive ind i Traeet. plydsforet Futeral betrukket med solidt
ner og Fjern. Aarsagen til denne Efter- portofrit overalt

spgrgsel er simpelthen at Piben har den i i
Df ) Samme Pibe og S e i
}‘Lg_,ensk'ab, som Tusinde andre velaverte- 50 Cents pr' Stk' men med hga(;dOthlm:rilil;glidsUgi‘mIc;?'ldsnet’
lvede Piber mangler — d. e. Kronepiben Leaederfuteral - S

° kan holdes ren. Den patenterede Alumi- Extra elegant Kronepibe af udsggt
num Svampdaase samler Nikotinen og fransk ,Briar’ med =mgte Ravspids og $2 50'

AXEL H. ANDERSEN, Inc. _ 312

DANISH IMPORT & Brown BIOCk’
MAIL ORDER House Omaha. Neb
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