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1steltenen

Julemagasin for Danske 1 Amerika

ER findes Danske saa viden om i Ver-
den, i alle Verdensdeles Storsteder
saa vel som paa de smaa Bosteder op

ad halvforglemte Floder i lidet kendte Bjerg-
egne og bag golde @rkenflader. Undertiden
skrumper Antallet paa et fjernt og lidet kendt
Sted ind til en enkelt Dansker, som saaledes
ingen har at tale sit Modermaal med. Sjal-
dent glemmer han det, og sker det end i no-
gen Grad, saa er der dog det i hans Blik, i
hans Handlinger og i hans Sind, som bliver
ved med at kendetegne Danskeren.

Der findes Danske saa viden om i Verden
— og en enkelt af denne store Klan, som her
skal omtales, bor, eller rettere boede i Kina
gennem 46 travle og frugtbare Aar. Denne
Mand er J. F. Ojesen, fgdt paa Bornholm,
hvortil han nu er rejst tilbage, fordi han der
finder- den stgrste Hygge, den bedste Fred
efter et travit Levned paa fremmede Egne.
Det er kort sagt gaaet med Ojesen, som det
lyder i et kendt engelsk Epigram omtrent
saaledes:

Man rejse ¢gst, man rejse vest,
Hjemme er dog altid bedst.

Ojesen er vel ikke den typiske Dansker i
Udlandet; hans Evner og hans Livs Eventyr
har veret saare ejendommeligt. Men han er
typisk i den Forstand, at han har gjort det
gamle Fadreland Are; det er noget han har
tilfelles med langt det overvejende Antal
Danske, som har feestet Bo i det fjerne. | Det
var derfor meget passende, at Ojesen efter
at have afsluttet en travl Embedsmandskar-
riere i Kina, af sit gamle Land blev opfordret
til at virke som/ dansk Gesandt i Kina gen-
nem en vanskelig Periode efter Verdenskri-
gen. Denne Stilling indtog Ojesen i tre Aar
forinden han derpaa i 1923 trak sig tilbage
fra al Virksomhed for at nyde Livet i sin
Hjemstavn. -

For at forstaa hvilken Stilling Ojesen gen-
nem sin lange Karriere efterhaanden kom til
at indtage, maa man prgve paa at forstaa lidt
af Kinas Tilstande og Forhold. Det kan kun
blive lidt, thi Kina er et saare udstrakt Emne.
Men vi ved, at det maegtige Rige i den nyere

J. ¥. Ojesen

Tid lidt efter lidt er begyndt at handle og
fgre Samkvem med den hvide, civiliserede
Race. Hel ny er den kinesiske Handel jo
ikke; den gik f. Ex. ret livlig for sig paa
Christian den Fjerdes Tid, men det var mest
i Form af lidt Skipperhandel ved Kyst og Flo-
der, og Omsatningen var kun stor set med

Datidens Qjne.
Nu er Kina imidlertid bleven saadan smittet

af den hvide Civilisation, at der gves ligefrem
Fabriksvirksomhed og Export, der udstedes
Koncessioner paa de naturlige Hjelpekilder,
som Kina ejer — og, stgrst af alle Fremskridt,
man laaner Penge!

Ja, Kina har en betydelig Statsgeld, og det
er for Penge, der er laant hos forskellige Stor-
magter til de mest civiliserede Renter under
de mest civiliserede Betingelser. Men skgnt
Kina saaledes er kommen i direkte Forbin-
delse med Stormagter i Verden og derigen-
nem har lert mange Manerer samt prgvet
mange Synsvinkler, som fgr var Kineseren
ganske fremmede, saa er og bliver Kina dog
fornemmeligst ved at vere fuldt af Kinesere,
som lever og handler efter gammel — meget
gammel — kinesisk Skik og Brug. Og det
vilde de sikkert faa Lov til uforstyrret at blive
ved med — hvis det ikke var for den Geld
til Stormagterne.

Der er en bestemt Side af kinesisk Moral,
som vi hvide Mennesker maa finde meget
merkelig.  Kineseren har den forbavsende
Ide, at han skal have et Udbytte af alt hvad
der gaar gennem hans Heander. Vi kender det
bedst fra den kinesiske Tjener og Kok, som
vi har hgrt om og som naar han gjorde Ind-
kgb for sit Herskab hos Slagter eller Bager
altid skulde have sin Fortjeneste af Handelen.
Er Bgffen 20 Cents Pundet, maa den, kgbt af
den kinesiske Kok, absolut blive 21 Cents
Pundet. Slagteren betaler den extra Cent til
den kinesiske Indkgber og skriver den paa
Regning hos det hvide Herskab.

For os hvide Mennesker er der noget un-
derligt hedensk i en saadan Moralanskuelse.
Kineseren burde vear tilfreds med sin Lgn —
men nej — han maa have sin “Graft.” Og der
er ingen Indignation over det i det kinesiske
Folk. Det er hvor vi, ihvertfald her i Ameri-
ka, afviger saare meget fra Kinas Moral —
vi har jo ogsaa vore “Grafters” og vore
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Foroven: TFra Kejserpaladsets Omgivelser i Peking.—I Midten: TUdsigt fra Enkekejserindens

“Profiteers” — men vi bliver da ialtfald indig-
nerede, naar de opdages!

Men denne kinesiske Slaphed har noget at
ggre med Ojesens Stilling gennem de mange
spandende og liviulde Aar i Kina. Som den
kinesiske Kok er i det smaa, saaledes er den
kinesiske Embedsmand i de noget stgrre For-
hold, som beskeaftiger ham. Der er jo kine-
siske Vice-Konger og Mandariner, hvis Virk-
somhed bestaar i at opkreeve Told og Skatter
— forresten en blandt de opvakte kinesiske
Embedsmand meget populer saavel inden-
som udendgrs Sportsgvelse. Disse Summer
skulde jo derpaa administreres saaledes at
der ud af de kommunale eller de nationale
Kasser kunde betales Renter — ja, fgrst og
fremmest Renter — paa den udenlandske
Geld. Men — affable og vindende, overdre-

Shanghai. Gammel Byport.

vent hgflige og tit nok intelligente, som kine-
siske Embedsmaend ellers kan vare, saa maa
det med Bedrgvelse noteres, at de som Tol-
dere mest udmerker sig som Flgjtespillere,
eller med andre Ord at de slet ikke duer-til at
vere Statholdere, naar der er Midler at styre.

Stormagterne fik det da ordnet saaledes, at
den kinesiske Regering overlod hele Toldva-
senet til hvide Mand, og det betaler sig godt
for Kina. Indtegterne er sikrere og hgjere
end under Selvstyre, og de fremmede Em-
bedsmend varetager alt hvad der henhgrer
under udenlandsk Handelssamkvem samt de
Forpligtelser desangaaende, som Kina trak-
tatmassigt har paataget sig, saasom Ind- og
Udklarering af Skibe, Oprettelse af Havnevae-
sen paa de Steder, hvor Handel var tilladt —
de saakaldte Traktathavne, Fortoldning af
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Palads. Toldboden i Tientsin.—I'orneden: Gade i

Varer efter en vedtaget Tarif, Oprettelse og
Vedligeholdelse af Fyrtaarne, Bgjer og andre
Midler til Vejledning for Navigationen langs
den vidstrakte Sgkyst og de magtige farbare
Floder. Toldveasenet vedligeholdt desuden
en Flaade af Toldkrydsere under europiske
Officerer til Beskyttelse af Tolden og til Ud-
ryddelse af Sgrgveri. Alle Forhandlinger paa
alle Handelsomraader med udenlandske og
kinesiske Kgbmend saavel som Konsuler og
Gesandter blev fgrt enten af de stedlige Told-
embedsmand i Traktathavne, eller af Gene-
ralinspektgren i Peking.

Hele dette omfattende Toldsystem for Kina
blev lagt i Haenderne paa den navnkundige,
nu afdgde Englender, Sir Robert Hart, og det
var under denne dygtige Mand at J. F. Oje-
sen i Aaret 1877 fik en Udnavnelse som As-



MISTELTENEN

X —

7 e

¢

» 'y

53

SOESZ /IS |

LA s

Tvilling Pavillionen i Kejserpaladset i Peking

sistent i det kinesiske Toldvasen. Ojesen
var kun 19 Aar dengang, og han var kommen
til Philadelphia, hvor han havde en Onkel i
Exportforretning.

Man vil forstaa at det betgd en stor Om-
valtning i den unge Mands Levevis at kom-
me ind i den noget omfangsrige Skole, som
Sir Robert Hart havde anlagt i Kinas Told-
administration. Fgrst maatte Ojesen naturlig-
vis leere at tale, skrive og lese kinesisk, og i
det Pjemed var han i nogle Aar ansat i Nord
Kina, hvor nesten hele Befolkningen taler
det saakaldte Mandarinsprog, som benyttes
af Embedsstanden over hele det kinesiske
Rige. Senere fik han Ansattelse ved Havne-
steder i Central og Syd Provinserne, helt ned
til de tropiske Egne. I de 46 Aar han har
veeret i Dsten har Ojesen efterhaands indta-
get alle de forskellige Embeder i Toldetaten,
indtil han i 1904 var naaet til den hgjeste Stil-
ling, nemlig Told-Sekreter i Toldetaten med
Bopel i Peking.

En Fglge af denne lange Karriere som Em-
bedsmand i Kina har ganske naturligt haft
Indflydelse paa Ojesens Vasen. Det fgrste
Indtryk af denne Dansker fra @sten er at han
er den gennemkultiverede Englaender. Det ty-
der hans Sprog ogsaa paa; indtil man lidt ef-
ter bliver klar over at han ikke er saa kort for
Hovedet eller saa evindelig selvbevidst som
den typiske Englender. Der stikker noget
fint og hgfligt i hans Personlighed, som man
maa granske over i nogen Tid for at spore
om det skulde vaere noget af kinesisk Aand
han har tilegnet sig eller om det skulde vere
den fundamentale Bornholmer? Man kommer
ikke til noget bestemt Resultat angaaende
Ojesen; man kan blot stadfeste, at han er
Nordboen omplantet i det ®ldste (Dsten, og at
han har en kosmopolitisk Kaabe, som han
hylder sit Sind i, naar han er paa Rejse rundt
om Jorden.

Kina er et valdigt Land, som nok er en
Tanke eller to verd, selv for et Folk som
Amerikanerne, hvis Land jo ogsaa er veeldigt.
Blandt andet bgr Kina interessere os fordi det
vel nok engang med Tiden bliver en Nation,
som U. S. faar meget at ggre med i Handel

og Vandel og i saa Fald ogsaa i Politik. Det
bliver ikke i nogen navneverdig Grad i vor
Tid, men engang i Fremtiden bliver der uden-
tvivl en intensiv Handel over Stillehavet; naar
den Tid kommer, vil Kina neppe vere til at
kende igen; det vil blive civiliseret, ja, maa-
ske amerikaniseret saaledes at Peking blot er
et andet San Francisco, Canton blot et andet
Washington, og saaledes videre. Lad os skyn-
de os at kaste et Blik paa det gamle Kina, fgr
hele denne Modernisering kommer i Gang.

Det, som vist allermest har hindret Kinas
Modernisering, er vel nok Folkets Hedninge-
tro. Der virkes nu, og har gennem Tiderne
varet virket meget af uegennyttige kristne
Missionarer fra snart sagt alle civiliserede
Lande. Stor er den kristnende Indflydelse dog
ikke endnu, omendskgnt Kineserne udmarket
egner sig til at fatte og leve i den kristne
Aand.

Confucius — den kinesiske Sagnfigur, som
raader i Kinesernes Sind — stiller det yderst
fatale Krav til sine Tilhangere, at der ved-
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holdende maa bygges Altere og brandes
Punk for de afdgde Fadre. Kvinderne ggr det
ikke saa ngje med; Confucius’ Lzare er en
Theologi for Mandfolk. Og det er enhver
Sgns Pligt, ufornegtelige Pligt, at sgrge for
at der ved Alfarvej staar et Alter med bran-
dende Rggelse — eller skal vi kalde det en
Mindehgj for de, som drog bort? Nok om det
— saa forhardet bliver en Kineser dog al-
drig, at han skulde forsgmme at hellige sin
Faders Minde paa en verdslig eller synlig
Maade. Thi forsgmte han det, vilde det gaa
hans afdgde Ophav ilde i den kinesiske Him-
mel. Og hvad han saaledes udretter for sin
hedengangne Fader, det forlanger han' ogsaa
af sine Sgnner, naar det bliver hans Tur til at
sidde ved Confucius’ Fgdder. Derfor er det en
Fordel i Kina at have mange Sgnner, og der-
for har der i mange Generationer varet for
mange — altfor mange Sgnner i det kinesiske
Rige!

Ja, Landet er frygteligt og pinefuldt over-
befolket, og Meend er i stort Flertal. Kvin-
derne giftes bort, mens de er meget unge;
Foraldrene treffer Valget af en Mand, og
Brudens Liv og Levned former sig som en
lang Reekke af hyppige Barnefgdsler. Pige-
bgrn lader man haant om — en fattig kine-
sisk Husmand eller Flodvagabond tager det
ikke saa ngje med at lade et nyfgdt Pigebarn
forsvinde i Floden. Men Drengebgrn — det er
himmelsk Rigdom!

Skgnt Riget er vidtstrakt og oprindelig
frugtbart, saa er Befolkningen dog saa tat, at
den kun med Mgje evner at brgdfgde sig selv.
Kineseren sgger ikke verdslige Fremskridt,
han bruger ikke sin Klogskab til at ggre Kam-
pen for det daglige Brgd lettere. Slidsom, ngj-
som og uendelig gkonomisk er han — men
han er knuget af Frygten for at der ikke skal
blive Plads for ham i Himlen. Den Jord, som
overhovedet kan dyrkes, er saa befolket, at
der selv med det bedste Udbytte af Ris og an-
det Korn ikke kan blive mere end den blotte
Fgde til de mange Mennesker. Desuden er
Jorden gennem Tiderne vasket saaledes af de
uhemmede Floder og de for Traer blottede
Bjerge, at man nu mgjsommelig maa trans-
portere Ggdning fra Flodernes Lynd, for over-
hovedet at faa en Avl. Her er noget at teenke

Den kinesiske Tisker har dresserct sine Aalekrager, saaledes at Tuglene dykker efter Fisk
og bringer dem op i Baaden!
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paa for os i Amerika, som saa flot plyndrer
Skovene uden at erstatte dem igen. Det er
Traerne paa Bjerge og Hgjdedrag, der sam-
ler Vandet til Floderne; naar Traerne er bor-
te, styrter Vandet over alle Bredder ned i Da-
lene, som ogsaa vaskes med, og den rige g¢-
dede Jord forsvinder haablgst ud i Floder og
omsider i Deltadyndet og i Oceanet. Kinese-
ren tenker ikke paa at demme op om sine
Floder og sine Jorder; han tenker mere paa
at faa nogle Sgnner, som kan brende Rg-
gelse for ham, naar han er dgd.

Kineserens Liv og Levned er derfor set med
vore @jne ret tragisk, men det forhindrer ikke
at han selv er meget glad og tilfreds. Det er
jo menneskeligt at glede sig, og man kan
gleede sig over uendelig lidt, hvis man ikke
har stgrre Ting eller Forhold at glede sig
over. Det daglige Liv i Kina kan derfor vere
lige saa travlt muntert og spendende som
hos os. Teank den overordentlige Spanding
en Kineser kan komme i ved at spekulere paa
om han vil vare i Stand til at tjene til Fgden
for den kommende Dag? Det daglige Brgd
for en Kineser kan koste saa hgjt som en
amerikansk Cent. Men de har langt mindre
Penge end vore Kobbercent, og man kan paa
Torvet i en kinesisk Landsby kgbe utroligt
smaa Kvantiteter af Ngdder, Ris, Hvede,
Snegle, Fugleeg og hvad andet man ellers
som Kineser kan leve af. Jo, for en Cent
kan man virkelig faa et temmelig godt Ud-
valg af Fgdemidler at tage med hjem til Kog-
ning eller anden Forberedning. Nu er det blot
om at faa fat i den daglige Cent. Den tjener
mange Kinesere — Tusinder af dem — ved
at ggre lidt nemt Transportarbejde, som f.
Ex. at bare flere hundrede Pund en lang Dis-
tance. Sidebaner eller Automobiler betaler sig
saaledes ikke som Fragtdragere i det indre af
Kina — Mennesket er det billigste Trakdyr.
Slanke og magre forbliver disse kinesiske Ar-
bejdere hele deres Liv; de arbejder jo haardt,
og faar ikke for megen Fgde — slet ikke de
store Kgdretter som hvide Arbejdere kan flot-
te sig med. Men de dgr ogsaa let — der er
ikke egentlig megen Modstandskraft, naar
Smitte og Sygdom breder sig i Befolkningen.

Det er et markeligt Billede for os hvide
Mennesker at se paa et gammelt og megtigt
Rige, hvor der er saa mange Mennesker og
hvor Jorden er saa udpint af bortgangne
Slegter — at de, som nu bor der, i al Vir-
kelighed ikke kan faa et ordentlig Maaltid
Mad.

Naturligvis er der en mindre Klasse af Ki-
nesere, som i Kraft af hgjere Oplysning eller
andre Fortrin er velhavende og danner de
gvre Lag af Folket. Den velhavende Klasse
blandt Kineserne er lige saa rig og interessant
i Kultur som i andre Lande eller hos andre
Racer. Men med moderne Civilisation har
Kina ikke meget at ggre; Landet er middelal-
derligt i sine indre Forhold, og skgnt man nu
i femten Aar har prgvet at etablere en Re-
publik, saa er Tanken ret fremmed blandt
Folket udover de, som bor i de store Byer.
Kastevesen og Hgjheder — det er noget man
kan blive klog paa. Ganske vist er Kejseren
bleven afskaffet — men han lever dog end-
nu og underholdes af Regeringen. Det er slet
ikke afgjort, om han ikke en Dag kommer til
den Magt, som han mistede, da han var en
lille Dreng.

Kejseren af Kina — en stor og magtig
Mand, som kan ggre alt hvad han vil. Saale-
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Det danske Gesandtskab i Peking. Foroven: Gesandtens Kaleschevogn.—Midt paa Billedet:
F. Ojesen, kgl. dansk Gesandt samt Legations-Sekreter Richelicu.

des skildres han i en gammel dansk Vise. Men
Kejseren i vore Dage — som altsaa slet ikke
regerer — er noget andet. Det er en Yngling
i 20 Aars Alderen og han har lige giftet sig.
Vor Landsmand Mr. ]. F. Ojesen fortaller om
sit Besgg hos den unge Kejser uden Trone.
Besgget fandt Sted, medens Mr. Ojesen var
Danmarks Gesandt og da den unge Fyrste
var bleven gift. Gesandt Ojesen forlod sit
Pale i den gammeldags Kalesche, som man
ser paa omstaaende Billede; han kgrte med
Fire, som det sgmmer sig Reprasentanten for
en verdig og opvakt Nation som Danmark,
og kinesiske Lgbere iler afsted foran Gesand-
tens Vogn for at advare kgrende og gaaende
om, at der kommer en herskabelig Person.

Kaleschen bliver indladt paa Kejserslottets
fredede Grund, og snart staar Mr. Ojesen
sammen med flere andre Landes Gesandter i

et elegant mgbleret kejserligt Gemak. Fra et
tilstgdende Varelse kommer derpaa den unge
Kejser med sin Brud — og nu skulde vel
egentlig alle de tilstedevarende falde paa Ma-
ven — men se om de ggr! Den unge Kejser
tiltaler de Besggende paa et skolet og fejlfrit
engelsk Sprog og takker dem for deres gode
(nsker. Han insisterer endogsaa paa at lase
en Hilsen til de fremmede Magter, som han
selv har forfattet!

Forresten er Kejseren ifgrt moderne Kla-
der, medens den unge kejserlige Brud endnu
helder lidt mod kinesisk Dragt. Men — som
hun forklarer Mr. Ojesen — hun elsker, nast
efter sin Mand, den dejlige Sport, som hedder
at kgre i Automobil. Hun kan selv styre!

Jo, Automobilen er naaet til Kina. Den kan
ganske vist ikke lgse Kinas Problemer — men
den kan more Kejserinden.
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EN JULEHISTORIE FRA DALARNE

Tre KOH €r

@QJT OPPE over Stigbergaasens Puk-
kelryg ligger den lille Dalaby udspi-

let som et lappet Dakken imellem
Skovenes mgrke Totter, og der gaar snoede
og bakkede Veje en halv Mil lange fra dens
Gademunding til den narmeste Gaard nede i
Dalen. Sommergasterne og Turisterne, som
drager frem med Sang og Klang mellem Pen-
sionaterne langs Siljanstrandene, kan se der-
op fra Dalen, naar Solen staar paa, og de
graa Huse ligger og lyser som Slangeskel
imod Fjaldkammen, og undres over, hvad
for Slags Folk, der vel kan opholde sig og bo
i saadan en stakkels afsondret og fattig By.
Men derop kommer de aldrig. Der lever man
sit Liv for sig selv, og det er ikke noget let
og legende Liv. Ved Sommertid, naar Veje-
ne er mest farbare, rumler ganske vist en el-
ler anden af de smaa Stigbergskarrer i de
tidlig lyse Sgndagsmorgener ned imod Dalen
for at tilbagelegge de seks Fjerdingvej til
Sognekirken ved Noret. Og mindre, 0og mere
tottede Heste foran mere rynkede og bistre
gamle Ansigter kan man ingensteds finde.
“Der kommer Stigbergerne,” nikker man til
hverandre, naar de svinger ind til Kirkestal-
dene. Men Kuskene og Morlillerne sidder som
skaarne i Tra@ paa Vognsaderne, hilser hver-
ken til hgjre eller venstre og fortrakker ikke
en Mine.

Men naar Efteraaret og Vinteren kommer,
saa bliver Stigbergboerne pant hjemme, selv
fra Gudstjeneste — det er ikke nemt at vinde
frem ad de lange bundlgse Veje. Fra denne
Regel er der dog en Undtagelse: Turen fil
Julegudstjenesten paa Herrens egen hellige
Nat. Da maa man jo slutte sig til de gvrige
Kristne, og det plejer ikke at slaa fejl, at Vej-
rets Herre som paa Bestilling giver godt Vejr-
lig og klingende Frostfgre som Julegave i
sidste @jeblik.

Saaledes ogsaa det Aar. Selve Juleaften
var det eftertragtede Snevejr kommet, rige-
ligt, stille og jevnt. Tykke hvide Lin bred-
tes over de sorte, opkgrte Veje, og Skoven
rundt om blev pelskledt lige op til @jenbry-
nene. Om Aftenen lyste det op, Kgligheden
tog til, og Stjernerne strgede Gnister over
den stgrknende Sne. Ja, det var rigtig et Jule-
vejr, som det skulde veare!

Allerede ved Tretiden om Morgenen be-
gyndte den blissede at skrabe i Gulvet inde
i det lumre Staldmgrke hos Anders. Den
vidste nok, hvad Klokken var slaaet, selv om
Julenissen ikke havde heldt en extra Skaeppe
Havre i Krybben Aftenen forud. Man har vel
sin Religion, selv om man blot er et saakaldt
umalende Dyr, Dumpe Trommehvirvler fra
andre Hove hos Nordstrgms paa Bakken og
Skov-Lars Petrus besvarede den, og strax ef-
ter hgrte man sgvndrukne Stemmer brumme
imellem Udhuslengerne. Kaffe-Os og Mad-
Damp sivede gennem Dgrspreekkerne ud over
Bygaden, Fgdder trampede, Sledeganger 0g
Seletgj knirkede. Timen var inde, da Stig-
bergerne skulde kgre til Julegudstjeneste.

Alle til Hobe krgb man op. Den Dag
maatte enhver, som paa nogen Maade kunde

det, veere med: Halvfems-aarige Mand og
Kvinder, som ellers nasten ikke krgb ud af
Ovnkrogen hele Guds lange Aar igennem;
Smaabgrn, som nylig var taget ud af Vuggen,
pakkede ind i alle Slags T@epper og Schawler,
til de blev rent uformelige Bylter. Og naar
Rekken af Sleder, akkompagneret af klinger
Bjeldeklang og af Fakkelblussenes Knitren,
bugtede sig ud gennem Byens Gade, saa var
de alle saa fuldt belastede som bugnende
Gaestebudsfade.

[ Teten kgrte, som det sgmmede sig, Stude-
Anders med sin Kone og sine fire Drenge.
Han var den stauteste Bonde i Byen, hans
Ejendomme var dobbelt saa store som nogen
af Naboernes, og hans Ansigt virkede dobbelt
saa haardt og vrantent. Derefter fulgte —-
Slede efter Slede Nordstrgms paa Bakken
med de stramme, rgdkindede Pigebdrn. Skov-
Lars Petrus, @ksne-Johan og alle de andre.
Men bagest i Rakken kom et Kgretgj, som

var noget helt for sig, en lav, hgjkarmet Bred-
slede bemalet i gult og blaat og rgdt med de
stolteste Liljer og Roser. Og i den stoltsere-
de “de tre vise Mand,” den lille hoftelamme
Skraeder-Kasper midt imellem begge sine
Svende.

En var der dog, som ikke kgrte med til
denne Juledagsgudstjeneste fra den graa By
paa Bjerget, og alligevel raabte vel intet
Hjerte denne mgrke Juledagsmorgen i stgrre
Ngd og Vaande paa Evangeliet og Tempel-
lyset.

Et Bgsseskud udenfor den yderste Stig-
bergsgaard laa en ensom og faldeferdig Hyt-
te lige ved Vejkanten; sort var der i Husets
eneste Vindu, og det sammenbrudte Tgrve-
tag ludede snetynget ned over den skave
Dgr. Men for hver Slaede, som jog forbi, kas-
tede Fakkelskeret et Glimt ind til R¢gbols—
Marie, som hun sad der paa Sengekanten i
det kolde Kgkken.

“Har du hgrt, at hun derinde fik sin Unge i
Gaar,” sagde Stude-Anders til sin Kone, idet
de passerede. ‘“Paa selveste Juleaften — det
ligner da det syndige Kvindemenneske!”

Men de fleste kgrte forbi uden at tage no-
gen Notits af den ensomme Bolig, blot Skra-
der-Kasper rykkede et @jeblik i Tgmmen,

som havde han villet sige noget i Forbifarten,
men tog sig strax i det igen og kgrte videre.

Det fgrste Glimt, som traf Rggbol-Marie fra
Stude-Anders Blus gik som et Svard igennem
hendes Sjel. Med uvenlige og haarde Blik
havde de mgdt hende, saa langt hun kunde
huske tilbage, under sin Opvext i Bagstuen,
hvor hun og Moderen henslebte deres kum-
merlige Tilverelse. Men pyt! — det var hun
ligeglad med, lo selve Studekonen lige op i
Ansigtet og forsvandt med en Grimace og et
Killingespring bag Stenene ved Hushjgrnet.
Og da hun saa Igb i Vejret, blev slank, rund-
lemmet og klargjet som ingen anden jevnal-
drende Pige i Byen, saa skete det jo, at der
teendtes en ny Ild i de unge Kngses Ojne,
naar de uformodet mgdte hende. Men de
unge Piger blev fra Dag til Dag stadig sti-
vere i Nakken, naar de fik @je paa hende, og
Furerne omkring de gamles Mundvige blev
dybere og surere.

Alt havde dog ve
det er jo ingen Kunst at leve, naar man er
ung, smuk og sund! — Om ikke den Ulykke
var kommet, den Gang i det tidligste Foraar
oppe paa Satervangen. Hun var eneste
Mejerske deroppe, passede Madlavningen for
Karlene, der var paa Skovhugst, stegte deres
Fleesk og holdt Kaffekanden varm, til de i
Mgrkningen forfrosne og trette og sultne
vendte hjem fra deres Dagvark. Og smuk og
statelig var han, den sorthaarede fremmede,
selv om de andre Tgmmermand ikke kunde
lide ham. Hvor det kunde lokke og spille i
de brune @jne, naar han bgjede sig ned over
hende i Komfurskaret!

Hvor mon han nu befandt sig? Hvem ved,
hvorfra Vinden kommer, og hvor den farer
hen?

Aa, hvor havde de gnavet og naget hende,
de haarde Stigberg-Blikke i hele det lange is-
nende Efteraar! Nu var det Slut med Latter
og Spring; tung og skamfuld slebte hun sig
indenfor Hyttens Dgr, saa snart hun gjnede
nogen paa Vej oppefra Byen. Derinde jamre-
de den gamle, sammenkrgben i Sengen, over
sin Gigt og Livets hele Elendighed.

I Dag var der et lille Veesen mere, som lod
hgre fra sig, fra det mgrke Sengehjgrne — et
forvildet og hjelpelgst lille Fuglepip. Hendes
Dreng, hendes Sgn, han, som hun havde fgdt
i Synd og Skam. Som et Svard gik den rgde
Fakkellue gennem hendes Sjel, naar hun tog
den lille dunede Bylt til sig og lagde den til
Brystet.

Hilsen efter Hilsen sendte de forbiilende
Blus ind til Rggbol-Marie, som sad derinde,
sagte vuggende og ammende sit Barn. Og
Bjzlderne ledsagede med sin manende Sang.
Derude laa Vejen ren og hvid, stive og selv-
retferdige kgrte Stigbergerne til Guds Hus
for at hylde “Barnet, som fgdtes i Dag.”” Kun
herinde herskede Skumring og Mgrke.

Og med et ser hun hele den velbekendte
Scene for sig, saadan som hun mangfoldige
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Gange har deltaget i den: det mgrkskellede
Klokkehus udenfor Kirkegaardsmuren, udaf
hvis lysende Taarnluger den manende Kimen
velder . . . De snepudrede Birke og Lerke-
treeer, gnistrende som Kempekoraller i Blus-
set af Faklerne, som slukkes i Portens Sne-
driver . . En hgijtidskleedt Menighed i de
@ldgamle Landsbydragter, Mandene i deres
vaerdigt mgrke Vadmelsfrakker, Kvinderne i
festligt lyse Skindtrgjer og spidse Hovedtgjer
. . . De orangegule Forkleder slynger Flam-
mer af Offerild igennem alt det sorte og hvi-
de, og som Blomster blandt Bglgeskum gyn-
ger Smaapigernes rosenrgde Huer imod
Mgdrenes kridhvide Brystkraver.

Og derinde under de favnende Tempel-
hvealvinger — hvilket Rumfang af Renhed og
Lys! Fra Malmlysekroner, Tinstager og Jern-
holdere fgrer Hundreder af blinkende Luer i
hvert et Smuthul en sejrrig Strid imod Mgr-
ket; men oppe i Hgjkoret, hvor to nytendte
Juletraeer straalede som himmelske Brude for-
an Alteret, er det, som stod selve Paradisets
Klarhed aaben. Nu drager Orglet sit Vejr
med Vaelde: som en Mand rejser den tu-
sendhovedede Forsamling sig, og jublende
maegtig stiger Lovsangen:

Vear hilset, skgnne Morgenstund,
Som af Profetens hellige Mund
Er os bebudet vorden!

Du store Dag, du skgnne Dag,
Paa hvilken Himlens Velbehag
Endnu besgger Jorden . . .

Renhed og Lys! Ja, for de andre, de der-
ude paa den hvide Veje, de nakkestive og ret-
feerdige. Blot for hende, som mere hgjlydt
end nogen anden raabte paa dem, var Evan-
geliets Gaver uopnaaelige i hendes Hjemsg-
gelses Time.

I en stgnnende Hulken synker Rggbol-Ma-
rie sammen over den lille Bylt ved sit Bryst.

ol i

Ingen kunde rigtig give Besked om, hvor-
ledes Skraeder-Kasper og hans Svende fgrst
var kommet til at bere @genavnet “de tre
vise M@nd,” men formodentlig var det blevet
tildelt dem af nogen, der var ligesaa forfaren
i Skrifterne som den halte Skindskraeder selv,
og der — ligesom han — udlagde dem efter
sit eget Hovede. Lidt tosset var han dog nok
betragtet som i Landsbyen, eftersom han gik
omkring og profeterede eller — med de gust-
ne Svende som underdanige Tilhgrere — om
Sommeraftnerne paa Bislaget med enstonigt
syngende Stemme leste op af Profeterne,
mens han med sin sorte Tommeltotnegl ngje
fulgte Verslinjerne i det slidte Testamente, og
det graa Bukkeskzg nikkede og vippede.
Men ingen saa ham over Hovedet af den
Grund. Mere uldne og hvide Faareskind
kunde ingen tilvirke i alle Siljanssognene, og
de Tapper og Langpelse, som udgik fra hans
Vearksted, var vidt bergmte. Penge havde han
ogsaa i Kopparberg-Banken og egen Gaard
og Grund blandt de anseeligere i Landsbyen.
Saadan en Fyr kan man forstaa, selv om
hans Tale og Opfgrsel, saa snart de ikke
drejede sig om Forretningerne, kunde synes
en Smule forvirrede.

Imidlertid sleebte Helligdagene sig afsted,
treege og ensformige som den tunge og frost-
graa Himmel, der allerede paa Andendagen
havde aflgst det straalende Fgrstedagsvejr.
Efter at man ved Julegudstjenesten med paa-

fglgende Hgjmesse havde sgrget saa nogen-
lunde grundigt for sit aandelige Menneske, at
det maatte kunne vere tilfredsstillet for en
god Del af Aaret, sgrgede man nu for det le-
gemlige, laa mest hjemme o0g SOV, lige fra
man havde passet Kreaturerne 0g indtil man
begyndte Indhugget paa den bastante Jule-
kost, eller man holdt Kaffegilde med Na-
boerne.

Mere graa og mere trykkende end noget
andet Sted laa den dystre Snehimmel over
Rggbol-Maries Stue, og det var ikke nemt at
glemme den, hverken ved Madfadet eller i
Slagbenken. Thi den sidste salte Sild gri-
nede allerede fra Bunden paa Fjerdingen, og
selv med det tgrre Brgd paa Hanebjelken og
Kartoflerne i Jordkulen var det paa Sidstnin-
gen. Skulde man saa dgse nogen Tid bort
fra Elendigheden under det slidte Sengetap-
pe, strax gav det lille Nor sig til at skrige paa
Bryst, eller den gamle i Alkoven gav sig til at
jamre over Gigten. Saa maatte man staa op
med skalvende Knaz og passe de end mere
hjelpelgse.

Herregud, hvordan skulde man holde ud, og
skulde det nogensinde lette og vaares igen
efter denne forferdelige Vinter! Deroppe i
Landbyen, der spurgte ingen efter en, for de-
res Skyld kunde man godt faa Lov at fryse
og sulte ihjel, uden at der-fortrak sig en Mine
i deres stive Treansigter. Og nu begyndte
ogsaa Melken at udtgrres, og den lille blev
stadig glubskere og glubskere. Men stor og
pregtig var han — og tenk, de smaa Dun

paa den lille runde Hovedskal var aldeles
sorte! Saa tidt som Rggbol-Marie glattede

hen over dem med Haanden, fglte hun Var-
men fra et Par brune (jne ophede hendes
Kinder.

Nu var man allerede et Stykke inde i det
nye Aar, ja, det var min Tro nu den trettende
Dag. Men for Marie var ingenting fornyet,
som hun sad der paa Trappetrinet udenfor
Forstuedgren og stirrede grublende ud i den
voxende Skumring. Blot evig og altid det
samme trgsteslgse graat i graat!

Det vil sige: en Ting vilde snart vare
forandret. 1 Dag var der skaaret Igs paa det
sidste Brgd, og i Morgen var der kun Kartof-
lerne tilbage.. Hvor skulde hun da faa Kreef-
ter fra til den lille ZAZdedolk? Det bedste var
at tage ham paa Armen og gaa bort fra det
altsammen!

Men se — kommer der ikke i denne sene
Time nogen deroppe fra Landsbyen! Snart er
det jo aldeles balgmgrkt og nasten hele Da-
gen kan nu gaa, uden at nogen ferdes ned
over Bjerget. Hun springer hurtigt op. Nej,
hun vil ikke treffe nogen af dem deroppefra,
se ind i deres haarde Ansigter og mgde deres
foragtende Blikke— som om hun ikke havde
nok at bere paa i Forvejen! Hellere igen
bringe sig i Sikkerhed inde i Stuen og Mgr-
ket! De kom stadig narmere, de tre mgrke
Skikkelser paa Rad, tegnede sig kraftigt imod
den blege Sne. Minsandten, om det ikke er
“de tre vise Mand,” Skraeder-Kasper og hans
Svende: nu kender hun tydeligt Skraderens
Klumpfodshop. Saa kan hun godt blive; han
er den eneste i Byen, som ikke har de rigtige
Stigbergsgine, og naar han er kgrt forbi i sin
Kerre eller i Sleden med de malede Roser,
med et hgjt Las af flgdehvide Pelse og Skind,
har han ofte sendt hende et venligt Nik. Han
skal jo ogsaa kunne udlegge Skrifterne og
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forudsige Fremtiden; hvem ved, hvor meget
det har paa sig, om ogsaa de andre ringeag-
ter, hvad han siger.

Nu er de strax derhenne — alle tre bearer
de hver sin Bylt i Haanden og styrer lige frem
imod Rggbols-Marie.  “Gudsfred,” nikker
Skrader-Kaspar og smiler venligt over det
vippende Bukkeskaeg. “Gudsfred — Guds-
fred,” siger de gustne Svende.

“Faar vi Lov at gaa ind og beskue det ny-
fgdte Drengebarn?” spgrger Kaspar og har
allerede Haanden paa Maries Dgrklinke. Hun
kan jo ikke godt lukke Dgren i for dem, de
fgrste af de fremmede, som spgrger til hende
og hendes Barn, saa hun puster op i Ilden og
Igfter den lille op fra Sengehjgrnet frem i Ly-
set. Da Igser Kaspar Snipperne op paa sin
Bylt og ud valder et pregtigt tildannet Faa-
reskind med den allerblgdeste, guldgule Uld.
“Det er skaaret lidt forkert i Lyskenen,” si-
ger han, “men det vil alligevel vare godt
varmt til det lille Pus.” Saa blinker han til
Svendene, og ogsaa de pakker Indholdet af
deres Poser ud: buttet svulmende .]Jule-Rug-
brgd, Sylte, Fleesk og Pglse.

Rggbols-Marie staar der med Barnet i Fav-
nen og vidtopsparrede @jne, som saa hun et
Syn i Drgmme. Hun kan ikke give en Lyd fra
sig, men Hjertet hamrer, som skulde det
spraenges.

Men den gamle har, oplivet af Besgget,
sleebt sig ned fra Sengen, nipper undersggen-
de i Faareskindet med sine varkbrudne kro-
gede Fingre og knebrer med sin sprukne
Stemme: “Du forbarmende Gud, er alt det til
os Stakler, og hvem har sendt Jer hid i denne
Aftenstund?”

Da haver Kaspar sin Stemme, hele den lille
Skikkelse retter sig i Vejret og ligesom voxer
i lldskaeret, og hgjtidelig profetisk lyder
Psalmistens Ord:

“Konger ved Havet og paa @erne skal brin-
ge  Foraringer; og Kongerne ud af det rige
Arabien og Seba skal tilskikke Gaver.”

Og da han havde sagt det, nikkede han til
sine Ledsagere. | neste Minut var de tre
Geaster atter forsvundne.

Men fra den Time taendes der et nyt Haab
og en ny Fortrgstning til Livet i Rggbol-
Maries Hjerte. Havde ikke selveste de vise
Mend, de hellige tre Konger, paa Stjernens
egen Dag besggt hende i hendes Genvordig-
hed og opladt Poser for Barnet, ligesom det
engang var sket med hendes Navne, den hel-
lige Guds Moder, i Stalden ved Bethlehem.
Og selv om de var forkledte i en ringe
Skindskraeders og hans Svendes Skikkelse, og
selv.om Guldet, Rggelsen og Myrrhaen var
ombyttet med et mere hverdagsligt Offer, saa
var der visselig en hgjere Mening med det og
der ventede visselig hendes eneste Sgn en
stor og markelig Fremtid!

Saa kunde det vare det samme, om hun
selv skulle treelle og slide, ja slide sig til
Blods, nu da hun havde Forvisningen og Ly-
set i sin Sjal! En Gang skulde Stude-Anders
og alle de andre Stivnakker bgje sig dybt for
ham, som de nu foragtede, og hans Stemme
skulde hgres vidt over Stigbjergets Aas, ja
langt ud over den blomstrende Siljandal. Men
den skulde ikke vare haard og befalende, men
mild og god, og fra hans Qjne skulde der
strgmme et Lys som Stjernens, der vandrede
foran de sggende i @sterland.
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ET var en
kom til Del Monte Hotel og Park i

Septemberdag vi

California, nar Monterey. Det var
en vidunderlig Oplevelse at kgre rundt i den-
ne Park med dens mange forskellige Traer,
Buske og Blomster.

Her staar de store magtige Egetraer (Live
Oak), der magtige Acasia Treaeer, der Pal-
mer, Fyr og Gran. De ejendommelige Abe
Treer (Monkey Trees), en Slags Acasia, ikke
at glemme de pregtige Cedar Traer. | Skov-
bunden vrimler det med Laurel, Bregner, Vin-
tergrgnt og meget andet.

Og saa den store Sg med de mange Svgm-
mefugle: Maager, Terner, Pelikaner, /Ender,
Vandhgns og Svaner, og nogle ganske smaa
Fugle, som jeg aldrig har set fgr, og ikke
kender Navnet paa. Og der i Baggrunden
mellem de taarnlige Treaer ligger det smukke
Hotel med sine spidse Taarne og Gavle. Det
minder om en gammel Herregaard. Hvor er
her dog dejligt. Luften er saa let, at man slet
ikke marker man aander.

Udenfor Hotellets Indgang staar en magtig
“Sveitzer,” som viser sig at vaere en Skotte.
Han giver mig forskellige Oplysninger, blandt
andre ogsaa den, at der arbejder mange Dan-
ske i Hotellet, mest Gartnere, og at de alle er
flinke og dygtige Mennesker. — Det er jo
kun rige Folk, som bor her, men det tillades
dog enhver at kgre rundt i den smukke Park,
0g at betragte Hotellet inde og ude.

Foran Hotellet findes et stort Badebassin.
Her er flere unge Mand og Kvinder, som
bruger Formiddagens Timer til at bade sig i
det krystalklare Vand. Paa Verandaerne sid-
der de gamle Tanter og Onkler og soler de-
res stive Lemmer, og fra Markerne rundt om
hgres Meadowlarkens smukke, men lidt ve-
modige Flgjt. Del Monte er dejlig. 140 Aar
har den ligget her og kastet sin Glans over
Monterey. Eller er det maaske omvendt? Man
paastaar, at i Monterey er Klimaet det mest
ideelle. Det ved jeg ikke, men her var dej-
ligt denne September Formiddag i Del Monte
Park.

Men vi skal videre. Vi tager et Par Bil-
leder i “Cameraen,” og stiger i vor gamle Bil,
og ruller snart efter ind i den gamle By
Monterey. Lad mig sige det med det sam-
me, at denne By var den fgrste Hovedstad i
California, nemlig fra 1840-1845. Den ligger
ca. 100 miles sydgst for San Francisco. Dens

Svemmebasin ved Hotel Del Monte

fgrste Indvaanere var Spaniere, som i 1770
grundlagde St. Charles Missionen i Monte-
rey. Fra den Tid begynder Montereys Histo-
rie. Den begynder her, som saa mange andre
Steder, med en Mission og et Fort. Missionen
blev imidlertid Aaret efter flyttet til Carmel
Dalen. Der ligger den endnu.

Dens Stifter, Franciskaner Munken Junipero
Serra, ligger eftel Sigende begravet der. Det
er underligt at staa herinde i den lille Kirke,
som er bygget for de mange Aar siden af Ca-
lifornias Rgdhuder, under Ledelse af disse
fromme Spaniere, og betragte Stedet, hvor
den gamle tro Tjeners Stgv hviler. Tankerne
kommer og gaar. Hvorledes er det der staar
paa Mindesmarket i Dybbgl over faldne Dan-
ske: “Derpaa have vi kendt Kearligheden, at
I satte Livet til for 0s.” — Man har beskyldt
disse gamle Pionerere for meget. Men en
Ting kommer vi ikke uden om, de laerte Men-
nesker at bgje Kne i Jesu Navn. — Paa et

S¢en ved Hotel Del Monte

Hgjdedrag, lige uden for Monterey By, med
Udsigt over den vidunderlig skgnne Monte-
rey Bugt, med de sandhvide Kyster, Vandet
og Himlen er lyseblaat, saa blaat som blaat
kan vere, staar Monumentet af Junipero Ser-
ra. Paa Sokkelen staar at lese, at han lan-
dede her den 3. Juni 1770. Tuja og Boxbom
vokser fredeligt omkring Monumentet. Monte-
rey “Presidio” (Kaserne) ligger bag ved. Et
Trompet-Signal hgres, og Skud falder. Der er
Skydegvelse. Ogsaa her i det vidunderlige
Monterey forstyrres Idyllen af Civilisationens
Forbandelse, Militaret.

Fgrste Gang Beboerne af Monterey saa det
amerikanske Flag var i 1796, da et Skib fra
Boston, Mass., lagde til. Men det var fgrst
den 7. Juli 1846, at “Stjerner og Striber” blev
hejst over den gamle Toldbod, og Landet er-
kleret for hgrende til de Forenede Stater af
Amerika. Det gamle Hus staar endnu og
ejes af Regeringen. Megen Historie er ble-
ven til i Monterey. Derfor har man ogsaa
kaldet den for det vestlige Amerikas Vugge.
Og derfor er det en Forngjelse at vandre
rundt i den gamle By og betragte de gamle
Mindesmerker, selv om ingen af disse ud-
merker sig ved Skgnhed. Der er nu f. Eks.
Californias fgrste Theater. Det er en gammel
grim Bygning, som ligger paa Hjgrnet af
Scott og Pacific Streets. Det var oprindeligt
et Logihus for Sgmaend, men blev senere ind-
rettet som et Siags Theater.

Teappet for Scenen hanger der endnu. Det
er en stor Lem af Braedder, der aabner op

imod Loftet som Laaget paa en Kasse. Man
forteeller at den bergmte svenske Sangerinde
Jenny Lind sang herinde paa hendes Turnee
for Barnum. Et andet smukt Billede af Kunsi-
nerinden hanger herinde. Det gamle Teater
benyttes nu som et Slags historisk Musaum.

Paa Gadedgren staar at lese:

Ponder just a little while, all ve that enter
here,

And try to think what kind of play they used
to act in here.

‘Twas tragedy or comedy, and now and then
a farce,

At Christmas time a pantomime and then a
social dance.

And tho’ the actors all have gone,
Their ghosts sometimes play here,
And make the old theater ring
Till daylight doth appear.

Der er ret hyggeligt indenfor. Og med en
Smule Fantasi bliver et Besgg i det gamle
Theater lidt af en Oplevélse. Fgrst Gang
man besgger Monterey tages ens Fantasi af et
gammelt Hus, det saakaldte “House of the
Four Winds.” Men man bliver nzrmest skuf-
fet, naar man faar Oplysninger om hvorfor
det kaldes saa. Thi det har slet intet med def
mystiske at ggre, som man troede, men det
kaldes saa, fordi Taget skraaner til alle fire
Sider.

Her staar det gamle “Larkin House.”
Thomas Larkin var den fgrste og eneste ame-
rikanske Konsul i Monterey i den mexikanske
Tid. Larkin kom til Monterey i 1832 og byg-
gede Huset to Aar efter. Han spillede en stor
Rolle i den saakaldte “Bear Flag War,” som
en lille Flok af Emigranter fra Staterne fik i
Stand mod Mexico i 1846. Den egentlige
Leder af denne Bevagelse var Kaptajn John
Fremont, som var Kommandant af en lille
Trop amerikanske Soldater. De dannede en
Republik, “The Bear Flag Republic,” og
hejste et Flag med en Figur af en Bjgrn i.
Krigen med Mexico brgd ud den fglgende
Juli, og Bjgrnebanneret blev saaledes en Part
af den Plan, som Amerika brugte for at vinde
California. Bjgrneflaget blev anerkendt som
Californias “State Flag” den 3. Februar 1911.-
Konsul Larkin gjorde alt for at bringe Cali-
fornia under Staternes Kontrol.

Ved Siden af Larkins House stod det Hus, i
hvilket General Sherman boede som Lgjtnant

Gennem Skovene ved Monterey
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i 1846-47. Sagnet fortaeller, at Sherman var
dgdelig forelsket i Senorita Bonifacio, som
var den smukkeste Pige i Byen. Den Aften
han kom for at sige sin Elskede Farvel, for
at rejse gst paa, bar han en Rose i Knaphul-
let. Bonifacio tog Rosen fra hans Frakke
med Ordene: “Sammen vil vi plante denne
Rose. Hvis den lever og blomstrer, ved jeg
at din Kerlighed til mig er @gte.” Sherman
svarede: “Naar den blomstrer, vil jeg komme
tilbage og hente Dig som min Brud.”

Aarene gik. Rosen blomstrede, men den
unge Lgtnant kom aldrig. Senorita, en Sk¢gn-
hed paa sine gamle Dage, stod stadig under
det gamle Rosentrz og drgmte sin Ungdoms-
drgm, som aldrig blev til Virkelighed. Fgrst
fornylig er Huset og Rosen revet ned for at
give Plads for en moderne Bygning.

Montereys Befolkning drgmte stadig om, at
deres By skulde blive Hovedstaden i en stor
amerikansk Stat, ligesom den havde varet
det i den mexikanske Tid. Men Haabet briste-
de, da Konventionen bestemte, at Regerin-
gens Smde skulde vare i San Jose. — Saa
kom Jagten efter Guldet.

Gold to fetch, and gold to send,

Gold to borrow, and gold to lend,
Gold to keep, and gold to spend,
And abundance of gold in future.

Det var i Februar 1848 at Guld blev fundet
ved Sutters Mglle i Colona. Ved dette Bud-
skab forlod Tusinder deres Arbejde og Hjem-
sted for at komme til El Doradoet. Mand af
alle Livsstillinger skyndte sig at faa Hakke og
Spade og begynde paa deres Livs Drgm: at
blive rige.

Saadan gik det til, at Monterey blev nz-
sten mennesketom. Ja, selv Soldaterne fra
Fortet der, lagde ned deres Sveard for at tage
fat paa Hakke, Skovl og Spade, og en skgnne
Dag stod Byen tom for dygtige, energiske
og modige Mand, og det, som Byen kunde
vaere blevet til, gik ikke i Opfyldelse. San
Francisco voksede, men Monterey, den fgrste
Havn- og Hovedstad, forfaldt.

Andre Byer kom til, men Beboerne af disse
have ingen eller liden Sympathi for Monte-
rey og dens Historie, saa da man skulde have
en Hovedstad for Amtet, blev det ikke Mon-
terey, men Salinas.

I Oktober 1874 kom det fgrste Tog til Byen,
hvor California “blev til.” 1 1881 blev Hotel-
let Del Monte bygget, kun en mile fra Mon-
terey.

Der er en Tur man ikke kan glemme at
tage, naar man kommer i Nerheden af
Monterey. Det er den saakaldte “seventeen
mile drive.” Den er lige saa famgs som Sejl-
turen ad Hudson Floden i New York. Sytten
miles Kgretur, hvor Landskabet saa at sige
skifter hvert Minut. Det er det vidunderlige
Hav, de markelige Klipper og den fantastiske
Skov, som ggr det. Det er umuligt med Ord
at give et Billede af Indtrykkene paa denne
Tur. Det er her ved Montereys Kyster man
treeffer de ejendommelige Cypresser. De lig-
ner Mennesker. Det vil sige, der er noget per-
sonligt over dem. Hvor er de kommen fra?
Det mest kendte af dem er det, som staar
ganske alene paa Klippen ved “Midway
Point.” Naar man staar paa Klippen, hvor
dette Trae gror, spgrger man sig selv: hvor-

ledes er det kommet her. Og hvorledes har
det festet Rod paa dennie nggne Klippe.

Ved “Point Lobos” spiser vi vor medbrag-
te Mad. Vi ggr Ild paa gamle Blade og
Kviste og koger Kaffen. Her er herligt. Der
ligger det store og stille Hav. Saler og S¢-
I¢ver boltrer sig i det blaagrgnne Vand. Klip-
perne rundt omkring er fulde af Sgfugle. Man
undres fgrst over den hvide Farve, som Klip-
perne har her, men det kommer af, at Fuglene
har deres Tilhold der Aar ud og Aar ind.
Naar man sidder her i den kglige Morgen-
time, naar Taagen letter — ved Middagstid,
naar Solen bager — om Aftenen, naar Skyg-
gerne bliver lange, forstaar man hvorfor en
Mand som Digteren Robert Louis Stevenson
holdt af at ferdes paa disse Steder. Steven-
son holdt af at fortelle om de merkelige Cy-
presser ved Monterey, men han fandt det
vanskeligt at ggre det med Ord. Det er Ma-
lere, som maa give os Billeder af disse ejen-
dommelige Treeer, som, hvis de kunde tale,
kunde fortelle om de gamle Tider. Derfor

Monument for Junipero Serra
(Marckmann ved Gitteret)

er der ogsaa her grundlagt en stor Kunstner-
koloni. Den ligger lunt mellem de store
Traer. “Carmel by the Sea” kaldes den. Den
ligger 3 miles syd for Monterey, ikke langt
fra den gamle St. Charles Mission, hvis fulde
Navn er: San Carlos Borromeo Del Carmelo
de Monterey.

Vi er inde paa den engelske Cafe for at
drikke Te. Billeder af Dronning Victoria og
Edward den Syvende hanger paa Vaggene,
og Samtalen mellem Geasterne fgres dampet,
medens Opvarterne diskret sgrger for Ser-
veringen.

Tilbage gaar det igen; gennem den stille
Skov. Forbi de store Sanddyner, det stolte
Hav, gennem den gamle Toldbom, hvor alle
kgrende og ridende maa betale sin Skat til
Bommanden, forbi det store Kors, som staar
paa Klippen, hvor Missioneren landede i
1770, til Monterey. Der er endnu et Sted vi
maa se, fgrend vi forlader denne gode gamle
By. Det er et gammelt Logihus. Her boede
Skotten, Digteren Robert Louis Stevenson
under sit Ophold i Monterey. Vi tager Plads
paa den gamle Trappegang, medens en, som
kender til Stevensons Liv og Fard, fortaller:
“Der kommer en Tid i alles Liv, hvor det
gaar op for dem, at de maa bane deres egne
Veje, og leve deres eget Liv. Dette blev klart
for Robert I. Stevenson, da hans Foraldre
satte sig i mod hans Forbindelse med den
Kvinde han elskede over alt og som just var
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rejst til Amerika, hvor hun laa syg i Califor-
nia. Det var om hende han skrev:

Trusty, dusky, vivid, true,

With eves of gold and bramble dew,
Steel true and blade straight,

The great Artificer made/my mate.

Da Stevenson erfarede dette, brgd han op
fra sit Faedreland og kom efter mange Be-
sverligheder til California, syg og pengelds.
Men godt Nyt fik han at hgre. Stevenson blev
kun i San Francisco faa Dage, saa rejste han
til Bjergene paa den anden Side af Monterey,
for at sgge Helbredelse. T to Natter og en
Dag laa han her under et Tra, uden at vere

i Stand til at hjzlpe sig selv. To Farmere
fandt ham, og bragte ham i bevidstigs Til-
stand til deres “Ranch” (Gaard). Her plejede
de ham med Gedemalk. Det er fra dette Op-
hold Stevenson skriver: “I am now lying in
an upper chamber with the clinking of goat
bells in my ears, which proves to me that the
goats have come home and it will soon be
time to eat.” Da han var sterk nok dertil,
begav han sig til Monterey, hvor han igen
blev syg og indlogerede sig hos en Lege og
spiste paa en Cafe. Den gamle Restauratdr,
Jules Simonean (dgd 1908), som sgrgede for
Stevenson i disse onde Dage, plejede gerne at
sige: “De Folk, som nu besgger min Cafe, er
gode Mennesker, for det er kun gode Folk,
som bryder sig om Stevenson.” Stevenson
glemte heller aldrig sin fransk-amerikanske
Ven. Oite fik denne Breve fra Stevenson. |
dem fortalte han om sit lykkelige Agteskab
“with a wife that suits me down to the
ground.” Den stgrste Glede for dén gamle
Restauratgr var at vise sine Geester de Bgger,
som Stevenson havde sendt ham. [ en af
dem havde Stevenson skrevet:

“Que nons avons passe de bonnes soirees,
mon brave Simonean! Sois tranquille! Je nc
les oublierai pas!” (Hvor mange gode Afte-
ner har vi dog ikke tilbragt sammen, min
kaere Simonean! Ver sikker paa, at jeg aldrig
vil glemme dem!)

Det er leenge siden Stevenson dgde, det er
langt herfra, hvor vi sidder, hans Grav er,
men Ordet han talte er her endnu:

“So long as we love we serve, so long as
we are loved by others I would almost say
we are indispensable, and no man is useless
while he has a friend.”

Vi staar paa Havnemolen. Solen synker i
Vest. Det er som Havet staar i Brand. Utal-
lige Fiskerbaade er for hjemgaaende med Da-
gens Fangst, Laks og Sardiner.

Vi kgrer forbi Stedet hvor Danske den 8.
September 1881 holdt deres fgrste Folkefest
i California. Over 100 Mennesker var den
Dag samlet i muntert Lag og lyttede til Or-
det, som den nu gamle Digterprasten Adam
Dan talte. Og danske Sange Igd ud over den
skgnne Monterey Bugt.

Vi kgrer ganske langsomt. Her er skdnt,
her er Stemning, her er godt at leve.

Men selv om Termometret i Monterey Jule-
aften viser, som det gjorde 1922, 61 Grader
Fahrenheit, saa har vi det dog paa samme
Maade, som da vi for nu snart laenge siden
fgrste Gang leste Verset:

Jeg gleder mig i denne Tid;
nu falder Julesneen hvid
og saa maa Julen komme.
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ET var i Foraaret 1868 at Anton om-

sider bekvemmede sig til at kgbe et

Par Heste i Galesburg, Illinois, hvor-

til han var kommen med Banen tre Uger i
Forvejen. En Vogn havde han allerede skaf-
fet sig de fgrste Dag an omkring
der i Frontierbyen og fandt sig af og til en
Dags Arbejde, medens han ogsaa lerte et
Par nye Ord af det amerikanske Sprog, lige-
som han spurgte om Nyt angaaende Udsig-
terne for Nybyggere og Landsggere langt
ude i lowa — oppe i nordvest, men ikke helt
ude ved Missourifloden. Der var det han
skulde hen — han vidste fra Venner i Chica-
go, hvor han ogsaa var kommet igennem, at
nogle Danske havde “‘settled” deoppe i lowa.

Anton’s Nybyggervogn var god og solid;
han var Tgmrer nok til at forstaa sig paa de
Dele. Den stod nede ved ]ernbanen, hvor
nogle Svenskere var ved at legge nye Spor;
inde i Vognen sad Inger det meste af Dagen
og undrede sig over den nye Verden. T Skg-
det holdt hun et Pigebarn paa fire Maane-
der — det var saamaend den lille Marie —
hende, der senere blev gift med Kgbmanden
iH . . .:men det kunde ingen jo vide noget
om, som hun laa der i sin Moders Skgd. Vug-
ge havde man ikke.

Ved Aftenstide kom Anton tilbage til Vog-
nen fra Arbejde eller fra Hestehandel, og saa
holdt han Barnet, mens Inger kogte Kartofler
og stegte Flesk. Han fortalte nyt fra Gader
og Veje og fra Kgbmandsboderne, hvor man
kunde treeffe rejsende Nybyggere og Settlere
og hgre paa deres Erfaringer og Forhaabnin-
ger. Anton forstod ikke alt og talte kun lidt
med nogen; men han havde @jnene med sig
og traf ogsaa af og til en Dansk eller en
Skandinav. Hver Dag saa han nye Vogntog
sette afsted mod vest, ned over det spzn-
dende Vadested i Mississippi, hvor det ikke
var enhver af de overdekkede Vogne, der
slap heldig igennem. Og nu havde han ende-
lig fundet et Par Heste, som han syntes om

og som var til at kgbe med de Midler, han
havde med fra Danmark.
Inger var ikke helt ftilfreds. Der var ikke

Spor af Zigeunernatur i hende, og hun syntes
ikke om at bo i en Vogn igennem de ublide
Marts og April Maaneder, ovenikgbet med et
nyfgdt Menneskebarn i sin Varetegt. Hendes
Utilfredshed fik dog ikke Udtryk i Ord; hun
blev netop mere stille og faamalt — men den
mere begejstrede og eventyrligt anlagte An-
ton forstod det, godt. Han lengtes forresten
selv efter at komme fremad nu — Rejsen over
den store Prerie skulde jo have en Ende,
Traekket skulde jo have sit Maal: det nye og
ukendte Hjem. Nu var der desuden saa man-
ge Nybyggere taget afsted mod vest fra
Galesburg; det var bedst at komme paa Vej
saa man ikke kom til at kgre Mutters ene
over de nye, ukendte Egne. Han var glad ved
de to temmelig store graa Heste, som han
havde kgbt for en rimelig Pris; de vilde vel
ikke bringe ham og hans Famxlu hurtigt af-
sted, men stadigt og stgt. Og det Tempo for-

stod Anton, for han var Jyde — tillige var
han en Krigskammerat fra 1864. Jo han hav-
de egentlig oplevet en Del i de 29 Aar han
havde vearet til; férst at komme helskindet
gennem en haard Krig mod Tysken, saa Rej-
sen over det strenge Atlanterhav, og nu atter
foran et vidt, ukendt Hav — Prerien?

Men det var lidt anstrengende for Inger, og
han skgnnede paa, at hun bar det saa godt
og saa stille. Naar nublot man kom over
denne sidste Del af Vejen — men det var jo
ogsaa den varste saa skulde de rigtignok
alle tre faa det godt med Tiden. Han var ung
og sterk, og den gode Jord forstod han som
en Bog — Mulden, den vilde han leve paa og
arbejde med, og det gottede ham at se hvor-
dan Kornet groede om ham her i lllinois; gid
det maatte vere ligesaa godt derude i lowa.
Den Nat, mens han laa under Vognen og stir-
rede op mod den rige amerikanske Stjernc-
himmel, besluttede han at tage afsted Dagen
efter imorgen — saa snart han fik lidt Flask,
Mel og Havre indkgbt. — Ja, saa afsted imod
vest, ud i lowa, hvor Gresset stod hgjt og
Jorden var sort og fed!

Det viste sig, at der alligevel var en Del
Vejfarende, som tog ud af Byen sammen med
Anton og Inger. Og sammen med fire andre
Vogne blev de heldigt ferget over Missis-
sippifloden for en rimelig Betaling efter Da-
tidens Forhold. Hestene maatte svgmme. Saa
et lille Ophold bag de fgrste lowa Bakker for
at se efter Bolter og Skruer — og derpaa vi-
dere ind over den foraarsfrodige Praerie.

Efterhaands drejede de fleste Vogne dog
sydpaa, og der kom en Dag, da Anton fra sit
Vognsaede kun skuede Graesset og Horizon-
ten, alt medens han styrede stgt mod Vest, en
Kende i Nord. Han og hans Familie var ene
paa Prarien; det var i Maj Maaned og de
fleste Rejsende ad denne Kant havde kgrt her
i Marts og April. Der var dybe Spor, hvor de
havde fardedes.

Men snart regnede det, og nu blev Prea-
rien vanskelig at komme frem paa. Dybt
sank Vognen i, og haardt maatte Hestene
slide, endda de kun kunde tilbagelegge nogle
faa Mil om Dagen. Der maatte tendes gode
Baal om Natten for at holde Inger og den
Lille varme. Og Inger — ja, hun blev mere
og mere forknyt af at se paa de endelgse Vid-
der, hvor der endnu aldrig havde veret Grgit
eller Fure. Mens de k¢rte lukkede hun Telt-
lapperne baade for og bag i Overd@kningen
for saa vidt muligt at holde Rusk og Vind
ude; alt hvad de ejede af Tgj og Teapper
svgbte hun om sig og Barnet, og saa var der
ikke mere man kunde ggre — blot at vente
og lenges mod Maalet.

Anton havde fulgt de gamle Spor; de var
dybe, men dog faste paa Bunden, hvorimod
det slet ikke kunde gaa an at prgve den util-
kgrte Preerie; der kunde Hestene da slet ikke
treekke. Men tilsidst kgrte Heste og Vogn
ogsaa fast i Sporet; Inger, som dgsigt kig-
gede ud fra Teltlappen, observerede, at de
sad nede i en Lavning, og hun var saa ner

ved Plgret, at de da maatte vaere i mindst til
Hjulnaglerne, kunde hun skgnne. Hun kunde
hgre Hestene plaske og stgnne forude, men
Vognen rgrte sig ikke.

Saa kréb Anton ud paa Vognstangen og
Igsnede Skagler og Seletdj; Hestene forstod
Mangvren og_ lidt efter arbejdede de sig fri
af Vognen og naaede hen til en Grastue,
hvor de ordentlig kunde ryste sig. Anton sjas-
kede omkring i Vandet med Gummistgvler
paa, men tit traadte han fejl, og Vandet gik

ind over Stgvlerne. Naar det endda ikke
naaede op til Vognbunden, tenkte han; men
det var jo ikke til at “komme i Land” — der

var ikke en tgr Plet at se nogetsteds.

Flere Dage sad de der, saa begyndte det at
térre op, og Anton kunde legge en Planke
ud fra Vognen, saa Inger kunde komme ud
og bevage sig lidt. Men selve Vognen sad
stedse i et dybt Pldgre, alle fire Hjul var be-
gravede, og selv om Anton kunde have gra-
vet dem ud, saa vilde de synke iigen ved det
fgrste Ryk, thi det var en hel lille Indsg, de
sad fast i. Det bedste man kunde haabe var
vel at nogle Mennesker med Traekdyr skulde
komme denne Vej; dog selv om det skete,
saa fglte Anton, at det neesten vilde vere mer
end man med Rimelighed kunde forlange af
andre ligesaa treette Rejsende, at de skulde
give sig til at treekke hans Vogn ud. Og des-
uden — han kunde ikke godt tale med disse
Mennesker — i det hele taget hgrte han jo
ikke rigtig med blandt Folket her i Landet,
syntes han. Han var en Immigrant — han var
her for at finde Fodfeste; men han havde
sandelig ikke fundet det endnu. Nej, gentog
Anton ved sig selv, idet han saa paa de fire
Hjul i Plgret: ingen Fodfaste!

Nu byggede de Ildsted inde paa det tgrre
Land, og ved Hjalp af Planken gik de om-
bord og sov i Vognen om Natten. Men det
store Vandhul blev ikke mindre, og Anton, el-
lers saa haabefuld, begyndte for Alvor at
frygte, at hans Vogn skulde gaa tabt for ham.

“Hvad er det derude?” spurgte Inger; hun
var ved at live lidt op i Glgderne for Mid-

dagsmaden. Anton stirrede; det var en lille
mgrk, men levende Plet ude i Horizonten.

Stgvsky kunde man ikke kalde det; Stgv hav-
de man ikke set i Uger, mens alt var graat og
fugtigt. Men Pletten bevagede sig. “Ja, det
kan jo veere det er nogle Rejsende, ligesom 0s
selv,” mente Anton nok. “Hvem der nu end-
da kunde snakke lidt med dem,” fgjede han
slukgret til, som for at forberede Inger paa
det verste, der kunde ske, nemlig at de for-
modede Rejsende skulde kgre dem forbi i den
gode Tro, at de sad her af deres egen frie
Villie.

Nu begyndte det at dundre i Jorden. “Der
er nok mange i den Karavane,” sagde Anton,
og vedblev at stirre mod gst; “jeg tror de er
ridende.”

Med et kastede Inger Potte og Pande og
Igbe lige i Armene paa Anton. “Det er In-
dianere, Anton! Du skal se, de vil slaa os
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ihjel! Skynd Dig og sluk llden og kom over i
Vognen — kan hande de ikke kommer nar
nok til at se os. Skynd Dig!”

llden blev dekket med vaad Jord, og paa
et Pjeblik sad Mand, Kone og Afkom sam-
menkrgbne i Vognen. Inger kiggede skraek-
slagen gennem et Hul i Larredet, mens An-
ton febrilsk Igsnede de to single Trae fra det
tunge whiffletree, som han havde slabt efter
sig ind i Vognen. De to jernbeslaaede Tra
og saa Oxen var de eneste Vaaben han havde.
“Og det duer vel sagtens ikke noget til saa-
danne nogle Rgdhuder,” tenkte han. Havde
det endda vearet nogle Tyskere, og saa han
havde haft en Bajonet saa skulde han nok
have givet Besked.

Med et kom han til at tenke paa Hestene,
som gik frit paa den anden Side af Vognen.
De begyndte allerede at vrinske og spidse
@ren — det nyttede saamand ikke at gemme
sig. Han krgb ud paa Planken og gik i Land
med Oxen i Haanden.

Nu kunde han se de ridende. Det kan nok
vere det var en ordentlig Flok. De dannede
en stor Firkant, og Preerien gyngede under
dem. Oho! — naa saadan — nej, det var
nok ikke Indianere denne Gang. “Inger,”
raabte Anton, og lod @xen falde til Jorden,
“Du skal ikke vare bange. Ved Du, hvad
det er for nogle?” Og da Ingers forskrekke-
de Ansigt kom tilsyne mellem Teltklapperne,
fgjede han til: “det er Kavallerister, de har
Messingknapper og lange Sabler!”

Anton havde set rigtigt, skgnt det ellers
ikke var helt let at finde det militere Praeg i
den store Flok ridende Mand, som nu holdt
stille teet ved Vandhullet med Immigrantvog-
nen i. De prustende og svedige Heste var
mindre og mere rapfodede end det danske
Kavalleri, som Anton kunde huske; Solda-
terne var saa overdakkede med Mudder, at
man kun med Mgje kunde skelne den oprin-
delige mgrkeblaa Farve i Uniformerne, som
igvrigt var temmelig pjaltede og forrevne. De
fleste af M@ndene var langskeggede og for-
pjuskede at se til, og havde det ikke veret
for Vaabnene og Knapperne, saa kunde man
let komme paa den Tanke, at det var en Flok
Rgvere her kom ridende. Den Mistanke vilde
dog hurtig flygte, naar man fik @je paa Fa-
nen, som stod stgt i Vejret fra Flgjmandens
Saddel. Ogsaa Fanen var ganske vist til-
steenket med Plgre; alligevel var det de rgde
og hvide Striber med det blaa Stjernehav i
Hjgrnet, som man umiskendeligt saa for sig.

Flere Officerer var traadt af Hestene og
kom hen mod Anton, medens de raabte til
ham i Munden paa hinanden. Anton forstod
nappe et eneste Muk; kun Ordet “trouble”
var ham bekendt, og det forekom ofte, syn-
tes han. Trouble havde han allerede haft
flere Gange, siden han kom til Amerika.

“Yes — yes — trouble — og saa for me-
gen Regn!” sagde han undskyldende til Kap-
tejnen, som nu stod for ham, og drejede paa
sit Overskeg. “Je @ jo kun en pure Immi-

grant — just immigrant — yes — trouble,”
vedblev Anton og trak beklagende paa

Skuldrene. Han var ikke sikker paa, at man
havde Lov til at holde saa leenge paa et Sted
herude paa Prarien — maaske det var Hea-
rens Excerserplads han sad fast i!

Men Officererne vedblev at tale dampet
sammen en Stund; saa satte en yngre Lgjt-
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nant sig til Hest igen og red tilbage til Trop-
pen. Nu begyndte det at regne med Kom-
mandoord, som Anton ikke forstod et Muk
af. Og inden lenge kom en stgrre Flok Sol-
dater, som havde lagt Sablen, ned til Vand-
hullet med Stanger og Tov. Kommandoor-
dene vedblev at regne ned over de langskaeg-
gede Soldater, og hverken Inger eller Anton
vidste ret, hvad de skulde tro, da de saa en
stor Trop af Onkel Sams Hear pjadske ud i
Vandet med Uniformerne paa. Der blev stuk-
ket Steenger ind under Vognkassen, der blev
gjort Opstilling, og der blev Igsnet paa Bolte
og Skruer. Anton stod paa Landjorden og
hgrte paa, at den unge Lgjtnant kommande-
rede; der var intet han kunde foretage sig for
at hjelpe til, og han kunde ogsaa nok se, at
disse Gutter traengte ikke til nogen Hjelp.
Nu steg Vognkassen i Vejret med Inger og
Barnet indeni; paa et @jeblik var den mar-
cheret gennem Vandet baaret af mange Sol-
dater, som havde fat i Lgftestengerne, og
varsomt blev den sat ned paa den flade Jord.
Saa kom Hjulene og Vognstangen i Land, det
syntes som en Leg for alle disse Hander at
vrikke Skelettet ud fra Mudderet, hvor det
havde arbejdet sig ned gennem flere Dage.
Og til Slut blev Kassen med Inger og Barnet
atter Igftet op og Skruerne og Boltene for-
svarligt sat fast. En lang, tynd Kommander-
sergeant med et melankolsk Ansigt og Over-
skag, der faldt pjusket ned om begge Sider
af Hagen som paa en Kineser, kom frem med
en ZAske Vognsmgrelse, som han havde hen-
tet ud af en Saddeltaske paa et af de fede
Muldyr, der fulgte i sidste Rakke af Kom-
pagniet. Antons Vogn blev smurt med On-
kel Sams egen Smgrelse, som den aldrig hav-
de varet smurt fgr. Imidlertid var Anton
kommen lidt til sig selv, og havde faaet sine
Heste indfangede og selede, en 7—S8 Soldater
hjalp ham, og .nu var alt parat til videre
Fremfaerd.

Kaptejnen henvendte endnu nogle faa Ord
til Anton, som skgnt han ikke forstod, hvad
der blev sagt, dog fik det Indtryk, at det ikke
kraevede noget Svar — han ngjedes med at
gentage sit jyske: “Mang’ Tak!” — saa red
Kaptejnen og de andre Officerer i Galop til-
bage til Kompagniet, hvor de vaade og til-
sglede Kavallerister allerede var steget tilhest
igen. ;

Et valdigt Brgl steg op fra Kaptejnens

Brystkasse; de lave, vavre Kavalleriheste
ordnede sig i lige Rakker, Trompeteren gav
fire korte Stanzaer tilbedste for Preerichunde
og Hgge andre Tilskuere var der jo ikke.

Anton stod ved Siden af sin Vogn med
T¢mmerne i Haand; Inger havde sat sig ud
paa Forsedet — hun saa glad ud og gav sig
til at 'synge for Barnet, skgnt det havde so-
vet roligt og godt under hele Flytningen.

Men idet det ridende Kompagni naaede ud
for Immigrantvognen, sagde Anton til Inger:
“Kan Du ta’e Linerne et bitte Korn?” Og idet
han traadte et langt Skridt frem paa Prerien
smakkede han Stgvlehalene sammen o0g
dannede med Fgdderne en Vinkel paa 45 Gra-
der. Han lagde Skuldrene vel tilbage og trak
Maven ind. Neasen i Vejret, @jnene ligeud,
og den hgjre Haand op mod Skyggen af det
tjavsede Haar, hvor Haandfladen anbragtes
fladt over det ene @re med en brat Bgjning
ved Haandledet. Anton gjorde stram Honngr
paa god dansk Soldatervis, som han havde
leert det i Fredericia, og som han en Nat hav-
de gjort det for selve Christian IX i Dybbgl
Skanser.

Det forbigaaende Kompagni havde Sabler-
ne i Skeden, men Kaptejnen gengaldte
prompte Immigrantens Hilsen ved at bergre
Skyggen paa sin flade Kasket med to Fingre.
Han vendte derpaa Hovedet tilvenstre og ud-
talte to korte, skrappe Kommandoord, og idet
Fanebareren saa red forbi Stedet, hvor An-
ton stod, s@nkede han Stjernebanneret —
bleget og snavset som det var, men fuldt ud-
spredt i Vinden med de 37 Stjerner paa den
dybe blaa Baggrund.

Anton Dblev staaende ret i Honngrstilling
indtil Kompagniet nesten var ude af Sigte
bag et Hgjdedrag forude.

Han fglte, hvorledes den g¢gde Preerie var
ved at blive en Hjemstavn for ham.

Og Flaget med Stjernerne og Striberne i
skulde fra nu af vere hans. Det var hans
nye Kompagnifane.

Med Appel lod han Haanden falde til Siden
og “traadte af” med et langt Skridt tilbage
paa Prerien. Taarerne piblede ned over Kin-
derne paa ham og blandede sig med Mudder-
staenkene, forinden de satte sig i Skagget.
Kun Inger saa det — og hun forstod!
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NAAR VAAREN KOMMER-- X ‘
Af H. TROLLE-STEENSTRUP . \g“’_\

U vaares det tre tusind Mil herfra;

Snart jubler der en Svaerm af glade Svaler V) ¥ ﬂ |
Langs danske Veje og om Bondens Tag; .{L ! ;

\

Martssolen blinker i de graa Kanaler 3
Ved Frederiksholm, og Kuglen paa Vor Frelsers
Staar som et Solur mod en Drift af Sky’r,

Der kommer langvejs fra, fra fjerne By’er,

Hvor Danske gaar landflygtige og langes.

v Om Aft'nen sidder de med Haand ved Kinden —

Hvor mangen har ej Hjemves Taarer graedt —

For vi har kastet Roserne for Vinden , J

W% Og vraget hvad der var vor Arveret. 3 '
Vi

3 & A\
y Tidt gik jeg ud paa Langelinies Mole » w._i*, b g}*{
Og sad og stirred, paa en Bank af Sten, e, 82§
Paa Skibslanterners rgde-grgnne Sole — T o = =
En Foraarsmorgen skimtede jeg Hveen. —— i kel a0
Jeg dnskede: O kunde jeg blot flyve
Med Fugletreekket, som mod Syden staar.
Jeg fik mit @nske opfyldt. Der gik et Aar;
Et blev til to; fem ti, snart blir de tyve. l ,
Nu sidder jeg forglemt med Haand ved Kinden
Og leser i min Skeebnes Regnebrzet,
At jeg har kastet Roserne for Vinden s
Og vraget hvad der var min Arveret. IR N \

Af alt jeg lerte, mens jeg gik i Skolen,

Jeg husker bedst de Vers om ham, som steg
Ved Toldboden i Land, mens Sommersolen
Stod op bag Voldens Lind og Kempe-Eg.
Som Dreng jeg lo af ham, hans hvide Haar;
Nu ved jeg hvad der blev hans Banesaar:
Han spurgte efter Havets stolte Svaner,

Jeg spgrger, naar jeg kommer, efter Venner
Med hvem jeg haabed’ paa et Gensynsmgde,
Et Venneord, et Tryk af varme Hander.
Man tgver, tier, mens jeg Svaret aner: —

At de er alle borte, glemte, dgde.

“Hvad er den Hjemve efter Danmark, Fader?” —
“Hjemve, min Dreng, er naar paa Dansk man kalder
Paa S¢gnner, runden af den danske Muld, Vi
Og svares paa et Sprog, som, skgnt det falder ’ "
Tilvant paa @ret, aldrig nogensinde
Naar ind til Hjertegrundens dybe Skaal. ' )\) 7
Hjemve, min Dreng, det er et evigt Minde N \ Il

7 8 ‘4 \

Om Feadres Land — det tabte Paradis —
En Lengsel efter Fgdebyens Gader, )
En Drossels Slag, Sankt Hans Nats tendte Baal; ([ 2
Det er at tale med sit eget Hjerte / \

Paa det vi Danske kalder Modersmaal.”

Nu vaares det tre tusind Mil herfra,

Snart styrer Fugletrackket hjem mod Nf)rden
Med nystemt Sang og Sgndenvind i Fglge,
Der bryder Vintrens Tag paa Issefjorden
‘Og Knopperne paa Holbergs Tree, som luder
Mod Kannikke og Bibliothekets Mur,

Mens Tiden maales af Vor Frues Ur.

Af alt det gaar vi glip, som blev herude;

A Om Aft'nen sidder vi med Haand ved Kinden
W Og gransker i vor Skabnes Regnebrat,
For vi har kastet Roserne for Vinden
Og vraget hvad der var vor Arveret.
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Scene af “Hakon Jarl” Gudrun bekranser IFreyas Billedstotte

Thorer Klake

Hakon Jarl Gudrun

NI
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Danmarks Friluttsscene

Af HANS BRIX, Dr. Phil.

Ly

&

T
VD

tidligere blev ledet med udmarket Dygtighed af

Adam Poulsen, indlagde sig i den forlgbne Szson
megen Are ved at opfgre Adam Qhlenschlegers pragtige
nationale Sgrgespil “Hakon Jarl.”

leLUFTSTHEATRET I DYREHAVEN, der i Aar som

Paa Forhaand var man ikke hel tryg overfor det Udfald,
som Opfgrelsen vilde faa. Den Natur, som Digteren har
teenkt sig som Baggrund for Skuespillets vaeldige Optrin, er
den norske: Fjelde og mgrke Graner skulde altsaa danne
Rammen om Billederne af de sterke og haarde Hedninger,
og ikke blgde, grgnne Bakker med lyse Bggetraer. Opfgrel-

sen viste imidlertid at den danske Natur forenedes godt med
de norske Optrin; den Hgjtidelighed og den tyngende Ro,
der er over Bggeskoven ved Aftenstide, stemte meget godt
overens med Dramaets storladne Prag.

Hakon Jarl er i (hlenschlagers Tragedie en vealdig
gammel Kempe, der endnu i Krefter, skgnt de begynder at
gaa paa Held, kan maale sig med de fleste unge, og som i
frodig, sanselig Livstgrst ikke staar tilbage for nogen. Ved
Siden af besidder han den sande Stormands Overlegenhed
og Klarhed i Tanken. Endelig er han ved Tidens og Skab-
nens Villie blevet den store Forsvarer af Hedenskabens man-
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Adam Poulsen som “Hakon Jarl”

dige Tro; overfor sin Medbejler Olaf Tryggvesgn, der vil
indfgre Kristendommen i Norge, hevder han, at den nye Le-
res Preg er umandigt og blgdagtigt, og at Asedyrkelsen er
den rette Bekendelse for Nordens Helte.

Ved Udigrelsen lagde Adam Poulsen, der spillede Titel-
rollen i Skuespillet, Hovedvaegten paa Hakon som fyrstelig
Stormand og som veldig Hedning 0g Gudedyrker; Fremstil-
lingen var h¢jst anselig, og Hr. Poulsen’s skgnne Organ
fyldte det valdige Rum mellem Bakkerne med Vellyd!

Overhovedet gik Forestillingen meget afrundet over Fri-
luftsscenen. Olav Tryggvesgn spilledes kraftigt og uden

Sgdladenhed af den unge Svend Methling. Den meerkelige
Aande-Figur, en mystisk Skikkelse i Virkeligheden selve
Gud Odin, der forsgger at hindre Kristendommens Frem-
gang, blev fantasifuldt gengivet af Hr. Robert Neiendam. Og
Stykkets Masseoptrin gled — som sedvanligt ved Dyre-
havsspillene — smukt sammen med den omgivende Naturs
rige Ramme.

Der er over Tilhgrerkredsen ved Dyrehavsspillene en
ejendommelig Andagt, en rigere Samfglelse end i et lukket
Theater; og denne Stemning var serdeles fgleligt tilstede
under de smukke Opfdrelser i Ulvedalen af “Hakon Jarl.”

0



SIDE FJORTEN
GYMNASTIK 0G FOLKEDANS

ET kan jo ikke siges, at den Dansk-
% Svenske Gymnastik eller den Bukh-

ske Primitive har gaaet nogen Sejrs-
gang over Amerika; men det kan dog siges,
at man har lagt Maerke til begge disse For-
mer af Gymnastik, ogsaa blandt Amerika-
nere. Saaledes udtalte en betydelig Gymna-
stik- og Sportsleder i Los Angeles til mig,
efter at han havde set Holdet her fra vor
Skole fremvise Gymnastik i Y. M. C. A’s Sal
i Los Angeles. Det er Gymnastikken, Ameri-
ka trenger til. Vi prgver paa saa mange
. Ting; men vi har endnu ikke faaet fat i en
Gymnastik, som kan samle Landets Ungdom,
eller som der er verd at samle Landets Ung-
dom til, men her er den. '

Det var Bukhs den Primitive, der her blev
vist. Samme Gymnastikleder, der har Indfly-
delse paa Universitetet i Los Angeles, bekla-
gede meget, at han ikke havde vidst af os at
sige et Par Uger fgr i Tiden, saa vilde han
haft os til at vise Gymnastik paa Universite-
tet for flere Tusinde Larere og Laererinder,
som da havde varet samlet der. Nu haabe-
de han, at han i den kommende Vinter kunde

faa det ordnet, saa et Gymnastikhold fra At-
terdag College kunde komme ned paa Univer-
sitetet i Los Angeles og vise Gymnastik og
derved vare med til at give amerikanske
Unge Lyst til at give sig under disse herlige
Legemsgvelser.

Det var under en Rundrejse i California, vi

gjiorde her fra Atterdag College med 12
Gymnaster og 8 Par Folkedansere under

Gymnastiklerer Viggo Tarnows Ledelse i
August Maaned dette Aar, at jeg havde den
Glede at hgre en saadan Udtalelse fra en
amerikansk Gymnastikleder.

Omtrent det samme oplevede vi i Santa
Barbara, hvor vi ogsaa viste Gymnastik og
Folkedanse i Y. M. C. A’s Sal. Lederen af
Idretten og Gymnastikken der, en pragtig

yngre Amerikaner, var sterkt betaget baade
af Gymnastikken og Folkedansen. Han vilde
besgge 0s, og vi skulde besgge dem igen for,
om muligt, at faa Samarbejde i Gang. Han
udtalte om Folkedansen: Den er herlig. I
den kan de Unge jo kun glede sig, og den er
jo i sig selv god Gymnastik. Den er den skgn-
neste og sterkeste Modsatning til de grimme,
moralsk ¢gdeleggende moderne Danse, jeg
har set.

I Oakland ,hvor vi ogsaa aflagde Besgg
med vore Unge, blev der ogsaa talt meget
om, at der skulde ggres Forsgg paa at faa
denne Gymnastik fremvist paa Universitetet
i Berkeley til Vinter. I Salinas blev der skre-
vet i en af Byens Aviser efter Opvisningen, at
det var det bedste af den Slags, der nogen-
sinde var set i Byen.

Der er altsaa vakt Interesse, ogsaa blandt
Amerikanere, for den primitive Gymnastik
herude paa Vestkysten. Under vor Rundrejse,
hvor vi jo sarlig besggte danske Kredse, var
der ikke mindre Begejstring blandt vore
Landsmend herude for, hvad vore Unge kun-
de prastere paa Gymnastikkens og Folkedan-
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sens Omraade. Det ser ud til, at der her vir-
kelig er Mulighed for, at vi kan komme fil at

give en Indsats til virkelig Gavn og Klaede

for Amerika og det amerikanske Folk. Og vi
vil ikke standse i Arbejdet for at naa frem til

dette.

Lederne, som vi isar skylder Tak for, hvad
der allerede er naaet her, er Gymnastiklerer-
ne skylder vi de Unge Tak, som saa villigt
i to Aar dygtigt har ledet Gymnastikken og
Folkedansen her paa Atterdag College, og
Viggo Tarnow, f¢r Grand View College, Des
Moines, lowa, som nu har taget Arbejdet op
og vil fgre det videre. BI a. vil han lede Ud-
dannelsen af Gymnastiklerere og Larerinder
her til Vinter. Men ligesaa meget som Leder-
ne skylder vi de Unge Tak, som saa villigt
gik under Ledelsen, som saa glade gjorde Ar-
bejdet, som saa dygtigt viste, hvad der kan
naas af Styrke, Skgnhed og Ynde, naar Viljen
og Krefterne for Alvor legges ind. Sterkere
og smukkere Legemer, sundere og rigerc
Sjeleliv er Lgnnen, der hentes for dygtigt Ar-
bejde i Gymnastiksalen.

Rundrejsen, vi. gjorde i August Maaned,
gik til Salinas, Oakland, Parlier-Easton, Pa-

sadena, Los Angeles, Santa Barbara og Sol-
vang, hvor vi sluttede Turen med at give en
Opvisning for vore egne Folk i vor store og
udmerkede ny Gymnastiksal. Det blev ikke
blot en Forngjelsestur for de Unge, der rejste;
men det blev ogsaa, efter alt at dgmme, en
Tur, der satte Spor for sund Legemsgvelse i
California for Fremtiden.
Bk

LLANDT alle de andre fine importerede
danske Dyder, som f. Ex. politiske
Raadgivere og smigerfulde Bordtalere

aldrig glemmer at fortelle os Indvandrere, at
vi besidder i stort Maal, er ingen mere an-
vendt end den danske Hjalpsomhed. Og det
er vist ogsaa en af de meget fremragende
danske Dyder; man ser jo undertiden hvorle-
des man derhjemme i Danmark — set gen-
nem de stgrre udenlandske Briller, som vi
Udvandrede er kommen til at se med — lige-
som bliver lidt for hjelpsomme, saaledes at
man af Regeringens Kasse understgtter
Haandvarkere, som er bleven arbejdslgse i
deres eget Haandverk, omendskgnt de godt
kan tjene noget i en anden, maaske knap saa
vel Dbetalt Gerning. Men det forringer ikke
den nyttige Hjzlpsomhed, som Dan-

marks Befolkning unagtelig er godt hjem-
me i.

Hvor meget af denne Dyd tager vi Udvan-
drede med os herover til Amerika?

Det kan enhver bedst svare for sig selv; alt
hvad jeg vil med disse Linier og Billeder er
at holde en Kikkert frem for “Misteltenens”
Lasere, saaledes at de kan se, hvad vi samle-
de ggr som Danske og hvad der endnu kan
vare at ggre. Og det er endda ikke et fyldest-
ggrende Billede: blot nogle Indtryk fra en
Sommerrejse.

Fgrst henleder jeg Leaeserens @je paa Loko-
motivet, som indleder disse Spalter. Det er et
stort, praktisk og dampende Tegn paa den
bedste Slags Hjzlpsomhed, nemlig Selvhjelp
for en hel Egn af danske Beboere. Det er det
danske Tog, som sindigt kdrer fra Atlantic i

lowa til de danske Byer Elkhorn og Kimball-
ton, sytten miles mod Nord. Ja — jeg mener
det helt ud, naar jeg siger det danske Tog,
for der er kun dette ene.
Waggon til Post, Express og Passagerer —
det er Toget.
paa Linien, men de kan laanes hos de storre
Baner.

Et Lokomotiv, en

Fragtvogne er der mange af

Her kunde jeg godt indflette en ganske

overordentlig vittig Skildring om de Kvaler,
som en Passager maa gennemgaa paa Rejsen
fra Atlantic til Elkhorn. Men det vilde blive
den samme Slags vittige Skildring, som og-
saa kunde berettes om en Jernbanerejse paa

Langeland eller Bornholm — og saa ved La-
seren fuldkommen god Besked. Desuden ker-
te jeg slet ikke med Elkhorn Toget — jeg
kom op at age med en Mand, som hed Han-
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Foroven: En Bé¢rnegruppe fra Bg¢rnehjemmet i Elkhorn.

sen, og som liele Tiden sad og mumlede:

Kom saa, Henry! — skgnt der slet ikke var

nogen Hest!

Men denne danske Jernbane blev til paa et
Tidspunkt, da der var Brug for en Jernbane,
og da forskellige stgrre Baneselskaber, der
strejfede Egnen, ikke kunde forliges eller be-
kvemme sig til at bygge Banen ned gennem
det stgrste danske Settlement i Amerika. Og
det er altsaa et Tegn paa, at danske Udvan-
drere — ligesom Danske i Danmark — for-
maar at hjelpe sig selv, naar det kniber. Det
er Andelstanken, som her dukker frem — den
voxer frodigt i Danmark; den er ikke saa let
at omplante her i Individualismens Jordbund,
men hel visnet er den dog ikke i danske Sind.

Saa er der en anden Slags Hjzlpsomhed,
der ogsaa kan lede til Selvhjelp, skgnt den

kreever lidt mere Tid til at udvikle sig. Det er
den Hjalp, der udfgres gennem hvad man
kalder Godggrenhed. Ogsaa paa dette Omraa-
de fandt jeg et Exempel i Elkhorn, for det er
her et af de fem danske Bgrnehjem i Amerika
ligger.

Hgjt oppe paa en Bakke lidt vest for Byen
ligger Hjemmet; men det ligner mere en vel-
holdt Farm og slet ikke en “Anstalt.” Hvad
der mest pynter, er Traerne omkring Stuehu-
set — det giver den danske Hygge. Forstan-
deren hedder “Papa Wilber” — det kalder
Bgrnene ham, men ellers er det Wilbur Peter-
sen, Farmer fra Ruskin i Nebraska, hvor han
er fgdt. Han er en god Pkonom, og han dri-
ver de fyrre Acres, som Hjemmet ligger paa,
med Forstand.

Enhver, som er Fader, ved, at der er noget,

Wilber Petersen og Hustru.—Forneden: “Hvornaar kommer Du igen?” — Avlsforvalter
og Fodermester paa Gaarden. s

som hedder Faderglaeder, men der er sandelig
ogsaa Bekymringer. “Papa Wilber” har
usedvanlig meget af begge Dele, thi der er
27 Bgrn i Hjemmet, og skgnt et Par eller tre
er ham narmere end de gvrige, saa ggr det
ingen Forskel i Glederne og Bekymringerrne.
Nej, der skal noget til for at holde alle disse
Bgrn med Sko og Kleder, og de skal jo se or-
dentlige ud, for de gaar hver Dag til Skole
inde i Elkhorn, og nogle af dem gaar til Ar-
bejde i Byen eller paa Egnen — alt efter som
det kan passe. Heldigvis er “Papa Wilber”
ikke ene om Bekymringerne — for han har en
dygtig Kone. Alt var rent og pant i Huset;
det er ogsaa moderne for saa vidt som varmt
og koldt Vand, Elektricitet o, s, v, angaar. De
Bgrn lider ingen Ngd; de bliver opdraget lidt
strengere end de fleste Bgrn, jeg kender, men
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Toroven: B¢rneflokken i det danske Bgrnehjem i Tyler. (Forstander Jeusen og Hustru i Baggrunden).
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LRTEE
Wt

Billede af Bérnehjemmets Have.

Forneden: Et sterkt gammelt Skolehus og en steerk gammel Pioneer i Danebod ved Tyler. Xolkehgjskolen ved M'yler.

~ de synes ikke at marke noget til det. Der er
Respekt baade for Papa Wilber og for Mrs.
Petersen, men der er ingen Skrak.

Nogle af Bgrnene bliver der betalt for;
maaske Moderen er dgd, medens Faderen er
i Stand til at betale for Opdragelsen. Andre
bor frit; de har ingen Paargrende. Men det
ved Bgrnene ikke noget om; de er Sgskende
tithobe.

Hvis der bor nogle danske Foraldre ikke
altfor langt fra Elkhorn, som gerne vilde have,
at deres Bgrn skulde forstaa den Kunst at
lystre, uden at de behgver at prygles eller
skremmes — ja, saa tror jeg de burde se,
om de ikke kunde faa Papa Wilber til at tage
mod unge Sommergaster i Ferien. Man kun-
de jo betale et lille Vederlag for nogle Ugers
Sommerferie paa Landet. Saadan ggr man i

Danmark — vilde vore Bgrn ikke ogsaa have
Gavn og Glede af det? Jeg tror Papa Wil-
ber gik ind paa at tage mod Sommergeaster
— og hvad Gasterne angaar, saa tror jeg
ikke Foreldrene vilde kende dem igen. Bgrn
har godt af at vere paa Landet en Gang
imellem, og de har ogsaa godt af at vaere ly-
dige. Ja, undskyld at jeg bringer denne Tan-
ke paa Bane, angaaende Sommervisitter til
Bgrnehjemmet i Elkhorn; maaske alle danske
Bgrn er lydige nok, og maaske de slet ikke
bryder sig om at komme paa Landet. Men,
alligevel — det er et dansk Hjem for Bgrn —
det er ikke nogen Fattiggaard — og hvis no-
gen synes om Tanken, saa ligger Hjemmet
derovre i Elkhorn.

Nej, det er ikke nogen Fattiggaard. Men
det er nu heller ikke en Herregaard, skgnt det

ser saa pant og velholdt ud. Naturligvis faar
Hjemmet Hjlp gennem den danske Kirke, og
der kommer ogsaa lidt privat Hjzlp af og til.
Men det er ikke meget — Folk kan ikke
huske det. Der er nu Brodersamfundet, som
giver et Par hundrede Dollars hvert Aar til
hvert af vore Bgrnehjem — hvorfor ikke en
lille Smule mere. Det var Meningen, at hvert
Medlem skulde give 10 Cents, men det er kun
hvert andet Medlem, der ggr det. Det er en
frivillig Sag — men kunde man ikke tvinge
sig selv til at give den “dime”? Der er
slet ikke Tale om noget andet end at der er
udmarket god Brug for Pengene, og disse
Bgrn har ikke gjort noget ondt. Det er skik-
kelige Bgrn — de har blot veeret lidt uheldige,
saadan som det kan gaa enhver, mens man
er Barn. En har ingen Far, en har ingen Mor,
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en har ingen af Delene, en har begge Dele,
men hvor er de henne? Ja, det maa Vorherre

vide — men her er Papa Wilber, og han skal
skaffe Sko til Bgrnene.

¥

Saa var jeg i Tyler i Minnesota, og der er
et andet Bgrnehjem. Der var ligesom lidt
mere herskabeligt; Huset er af Sten, og der
var sjeldent hyggeligt i Stuerne. Her traffer
vi Forstander Ludvig Jensen og hans ypper-
lige Kone — de to er Foraeldre. Det sy-
nes at vere deres Gerning her i Livet, og de
forstaar deres Gerning. Vi andre kan prgve
paa at vere Foraldre, man haaber det maa
lykkes at opdrage Poderne, men saadanne Ti-
der man lever i! Anderledes hos ZEgteparret
Jensen; de har det rolige overlegne Greb paa
Situationen, som skaber Tillid hos Omgivel-
serne. De tyve Bgrn ser op til dem som et
Par Forsyn, og jeg er sikker paa ,at hele den
danske Befolkning i og omkring Tyler er me-
get stolte af Familien Jensen.

Men ogsaa Bgrnehjemmet i Tyler er lidt

Martin @stergaard

financielt trykket. Der er Gaeld paa Gaarden
— jeg skulde vel kalde det Farmen, men det
hele Anleg paa ca. 40 Acres minder mest om
en dansk Bondegaard af den bedre Slags.
Serlig Haven — Ludvig Jensen forstaar at
anlegge en Have og at passe den. Jeg kan
ikke vide, om ikke Bgrnene hjelper lidt til —
og der er skam altfor faa Bgrn i Amerika, der
forstaar at anlegge Haver, saa det er jo en
god Lerdom. Nu kom jeg bort fra Gealden
paa Gaarden — mon vi nu 0gsaa allesammen
herovre har udvist al den danske Hjelpsom-
hed, som vi tog med os fra Danmark? Eller
skulde det vare muligt, at der kunde ggres
endnu en sidste Kraftanstrengelse rundt om-
kring i de Tusind Hjem, hvor man ikke har
Brug for et Bgrnehjem, fordi man har sit eget
Bgrnehjem?

Jo, der er Brug for en stadig Haandsraek-
ning ved vore danske Bgrnehjem, og man kan
veere sikker paa, at alt bliver anvendt fornui-
tigt og gkonomisk. Men lad ingen tro, at der
ser fattigt ud paa Bgrnehjemmet i Tyler! Det
manglede bare — der er i det hele taget ikke
noget, der ser fattigt ud i Tyler — det cr
sandelig dygtige danske Folk, som bor der,
baade Farmerne og Byfolkene, og de forstaar

Fra Ha Ha Tonka Park
(I Narheden af (stergaards Land)

nok at faa Tingene til at se godt ud. Der er
kgnt omkring Hgjskolen, hvor den unge Prof.
Nielsen styrer Tingene, og der er kgnt nede
ved Korskirken, hvor den unge Preast, Alfred
Jensen, bor. Det er unge Folk, der leder Tin-
gene i Tyler, men det er de w@ldre vist ikke
misforngjede med.

Lad os gaa tilbage til Bgrnehjemmet. Bgr-
nene leger i Skyggen — det vil sige der er to
smaa Tyksakker, som faar sig en Middagslur
inde paa Sofaen i Kontoret. Og Ludvig Jen-
sen forteller om Bgrnehjemmet, at det er
gammelt og godt, og at det altid har god
Sggning. Der er Plads til flere Bgrn, og der
er altid Bgrn, som gerne skulde anbringes,
men man maa jo passe paa at faa alting til at
slaa til.

Kaere Lesere, ved | hvad man har i Tyler?

Guverngr MeClurg's historiske Plantage, som nu
ejes af Staten
(Fra Omegnen af @stergaards Land)

Man har en dansk Skole, hvor Larerinden ta-
ler dansk, og hvor Bgrnene taler dansk —
men de lerer alligevel amerikansk. Og naar
Bgrnene har gaaet der i fire Aar, saa flytter
de op i den amerikanske Skole, som man og-
saa har i Byen. Og alle Bgrnene fra Bgrne-
hjemmet gaar ogsaa i den danske Skole, men
ikke desto mindre, synes jeg ikke egentlig at
Bgrnene i Tyler lod til at veere dummere end
Bgrn andre Steder, omendskgnt de altsaa
gaar i denne “foreign school.”” Jeg er sikker
paa, at der er mange, som ikke vil tro det,
men det er virkelig sandt — Bgrnene bliver
ikke dummere af at gaa i den danske Skole.
Ja, @rligt talt foreckommer det mig, at jeg
traf nogle serligt opvakte Bgrn i Tyler og
Omegn. Det skulde vel ikke veare den danske
Skole, der har haft en sarlig Indflydelse?
Nej, jeg vil ikke optreede som en smigerfuld
Bordtaler, men lad os ihvertfald slaa det fast:
Bgrnene, som har gaaet i dansk Skole, er

Fra Egnen ved Linn Creek, Mo., hvor et dansk
Hjem kan bygges
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ikke dummere end Bgrn andre Steder. Det
forekommer mig, at hele Tyler og Omegn er
et godt Bgrnehjem — ikke blot hos Ludvig
Jensen og hans Kone, men paa hele Egnen.

Alt i alt kan jeg nok forstaa, at der er Brug
for de danske Bgrnehjem iblandt os Danske
her i Amerika, og Hjemmene bliver godt
drevne og passede. Det falder saa tilbage paa
den vidtbergmte danske Hjzlpsomhed, hvor
megen eller hvor lidt Gavn disse Hjem skal
udrette. Der er nok at udrette — det fejler
ikke. -

Der er ogsaa danske Bgrnehjem i Wau-
paca, Wis.; i Chicago, Ill., og i Perth Amboy,
N. J. Nogle af dem er bedre stillede end an-
dre, og Driftomkostningerne kan vare for-
skellige fra det ene Aar til det andet.

e

Er der Brug for mere Hjelpsomhed blandt
de Danske i Amerika, end hvad der bliver ud-
vist?

Det kan der ikke veere nogen Tvivl om,
hvis man vil se sig om. Men man skal have
gode @jne, thi de verdige Danske, som kunne

Osage Floden i Missouri, set fra “Lovers Leap”
(I Neerheden af @stergaards Land)

tenkes berettige til lidt Hensyn fra deres
Landsmends Side, staar ikke paa Gadehjgr-
nerne. Udvandringsspgrsmaalet er ikke det
bare Folkedans altsammen, og der er mange
triste Skabner, mange tratte Sjele, som selv
har givet meget, og som savner den danske
Hjaelpsomheds Solskin. "
Det er glaedeligt at kunne tro, at Hjelp-
somheden er her i langt stgrre Stil, end den
bliver udvist. Maaske vi savner en Central —
maaske vi mangler et Sted, hvor vi kan ud-
vise vor Hjelpsomhed paa en Maade, saa en-
hver Giver kan fole baade Tillid og Glade ved
at vaere med i Udgvelsen af en af de danske
Dyder. En saadan Central har vi ikke, skgnt
der i forskellige Lokaliteter er et godt Samar-
bejde i Gang. Chicago har f. Ex. et godt Al-
derdomshjem, og der er saadanne Hjem i
Gang eller under Oparbejdelse andre Steder.

Kirkesamfundene har flere gode Hjem, og’

Dansk Brodersamfund er ifeerd med at skabc

et Fond til Fordel for gamle Medlemmer, Ja, vi

har vist Steder nok, hvor man kan gaa hen og
forpligte sig til at vaere hjelpsom. Men hvoi
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skulde man egentlig gaa hen og vare hjalp-
som blandt Danske, hvis den Trang kom over
en som en pludselig Indskydelse — ikke som
en Tvang?

Hvad jeg mener er, at det maaske kan kni-
be for mange at betale f. Ex. en Dollar om
Aaret til et eller andet hjelpsomt Formaal,
men samtidig kan der vare en eller flere, som
gerne gav langt mere end en Dollar. Hvor er
der et Sted blandt Danske herovre, hvor man
tillidsfuldt kan deponere en Arv eller en stgr-
re Sum i den danske Hjalpsomheds Navn?
Der er f. Ex. et Tilflde, hvor en dansk Mand
af anden Generation gnskede at skenke en
Gave til en af vore store danske Foreninger,
for at den paa en eller anden Maade kunde
blive brugt til Fordel for dansk Hjalpsomhed
herovre — men han kunde ikke faa Lov til at
skaenke sin Gave.

Nu er der jo ogsaa Gaver og Gaver —

Mark Twain fik en Gang en hvid Elefant, som
han hverken vilde eje eller have. Men den
Gave, som her er Tale om, var ikke en hvid
Elefant — det var et dejligt Stykke Land i
Ozark Bjergene i Missouri. Giveren var Mar-
tin @stergaard, en Sagfgrer i Kansas City,
S¢n af en indvandret slesvigsk Fader og en
Moder, som kom fra Horsens. Jeg synes det
er smukt og veerdigt, at den danske Hjalp-
somhed saaledes er gaaet i Arv til en S¢n,
som vil vaere med til at udfgre et frivilligt og
hjelpsomt Arbejde blandt det Indvandrings-
folk, som han hgrer til. Og for at hjelpe
yderligere paa Gaven var der hans Ven, Dr.
Brown, ogsaa en god dansk Mand, som vilde
testamentere $5,000 til Fordel for det Hjem,
som Danske muligvis vilde bygge paa @ster-
gaards Lands i Ozark Bjergene. Jeg ved, der
er mange Danske, som gerne vilde testamen-
tere stgrre eller mindre Summer til et saadant
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Arbejde — men vi mangler det centrale
Punkt, hvor man kan legge en saadan Gave,
og vi maa finde de myndige, trofaste danske
Mand, som kan lede og administrere et na-
tionalt-omfattende Arbejde for dansk Hjelp-
somhed. Ikke saa meget den tvungne Hjelp-
somhed — den er ikke saa vanskelig at admi-
nistrere; men den frivillige Hjalpsomhed,
som er stgrst og bedst.

Lad os haabe, at der, som Tiden gaar, bIi-
ver en ny Lejlighed til at tage mod @ster-
gaards og Dr. Browns Gaver — thi der er
Brug for dem og for alle de andre Gaver til
dansk Hjelpsomhed, som blot venter paa den
dygtige Central.

Og i Mellemtiden henstiller jeg til “Mistel-
tenen”’s Lasere, at de af og til husker paa de
danske Bgrnehjem — Administrationen er ud-
merket, og der er god Brug for, hvad Dan-
ske herovre kan undvare.

N 2 I B A 2 A I I I K

Den gamle Organist

Af H. TROLLE

ET var Lillejuleaften i den lille Kgb-
% stad ved Fjorden. Den gamle Orga-

nist Thomsen havde netop anslaaet
de sidste Akkorder af Postludiet, og Folk gik
ud af Kirken med en Fglelse af Lettelse, ikke
ulig den Skoledrenge kender, naar den sidste
Klokke ringer. Thomsen tog sig det ikke ner,
at man ikke paahgrte hans Postludier med
behgrig Interesse; han var forleengst ude over
den Alder, da Forfengeligheden endnu er
Drivfjedren i et Menneskes Arbejde, og han
turde ikke langer haabe at blive veerdsat som
Komponist. Det var under Efterspillet han
havde for Vane at indflette sine egne Tan-
ker; nogle sindrige Modulationer fra en kendt
Koral fgrte ham over i en Improvisering over
egne Temaer, og naar Fantasien fgrte ham
med sig, blev Kirkega@ngerne snart utaalmo-
dige. Man traettedes af den Gamles “Pralu-
deren,” som man i Ukyndighed kaldte det,
men undlod ikke derfor at sende sine Bgrn til
Organisten for at nyde en musikalsk Opdra-
gelse. I tidligere Tider, dengang da Thom-
sen endnu haabede at skulle teende Lys om
sit Navn, benyttede han sig jevnlig af det Fif
at formumme sine egne Kompositioner under
et fremmed Navn paa Programmet til de Kir-
kekoncerter han lod afholde med Assistance
af en eller anden landskendt Kunstner fra
Hovedstaden. Ikke at han vilde sejle under
falsk Flag, men Thomsen var en beskeden
Mand og vilde af den Grund hgre en uhildet
Bedgmmelse af sine Kompositioner, inden
han dristede sig at leegge Navn til dem. Hans
ZLrgerrighed fik et alvorligt Knaek, da han fik
en Symfoni, han havde indsendt til Musikfor-
eningen i Kgbenhavn, tilbage med et hgfligt
Afslag. ;

Skomager Bertelsen stod udenfor sin Butik
og skavede op mod Himlen. “Der er Sne i
Luften,” bemerkede han til Postbudet, som
gik forbi med Favnen fuld af Breve.

Postbudet fulgte Retningen af den andens
Blik og nikkede. “Det ser saadan ud,” mum-
lede han. “Og godt det samme. De ved en
grgn Jul . . "

Thomsen kom stavrende efter Kirkegan-
gerne som en Efterngler. Han slog i Sten-

broen med sin Stok som en Blind, der fgler
sin Vej. Skomageren saa efter ham, og Post-
budet rystede talende paa Hovedet. Det var
altid medlidende Blikke, der fulgte den gamle
Organist. Man havde ondt af ham, mest for
Sgnnens Skyld. Der havde gaaet en Del Ryg-
ter om Einar Thomsens pludselige Forsvin-
den, og man havde sat denne i Forbindelse

; IEnkeboll~ a2

med Tildragelser man helst undlod at navne
ved Navn, men som man dog ikke kunde lade
vere at ymte om. Men nu havde Tiden ladet
gro Mos paa alt det, og man ynkede blot Fa-
deren. “Han maa vel vare dgd nu,” plejede
man. at sige, “hvis ikke noget verre er til-
stgdt ham.”

Men der var de, som mindedes Einar
Thomsen som en lille, blond Dreng, der
plejede at gaa Faderen tilhaande paa Orgel-
loftet, eller hjalp Ringeren og Belgetrade-
ren ved de store Hgjtider. Om Sommeren
morede han sig nede ved Havnen med at til-

tigge sig Adgang ombord paa de fremmede
Skibe, spiste Beskgjter og gaa tilvejrs i Rig-
ningen. Han var paa en Gang en Vildbasse
og en indesluttet, faamzlt Dreng, men i La-
tinskolen havde han altid veret Duks, og da
Skolen var endt, sendtes han til Hovedsta-
den for at studere. Det var alt man vidste,
men paa det spinkle Tema lod der sig bygge
allehaande fantastiske Variationer.

Thomsen traadte ind i sin Stue og lod Blik-
ket glide over de gamle Mgbler, der ikke
havde veret flyttet om paa siden hans
Hustrus Dgd. Vindueskarmen var fyldt med
Kaktus, og naar han saa paa dem, var det
ham, som om Tiden stod stille. Over det taf-
felformede Klaver, der tyngedes af en stor
Folioudgave af Bach, hang et ovalt Billede
af Einars Moder; omgivet af en Rakke Sil-
huetter. Og.mod den modsatte Vag stod et
gammelt Skatol, der havde tilhgrt hans Kone.
Naar han aabnede Skufferne i det, fyldtes
Stuen med Duften af hengemte Lavendler.
Saa satte han sig i Gyngestolen, der gik paa
store, buede Ganger, og gav sig til at drgm-
me om gamle Dage.

Det var tolv Aar siden Einar rejste. Han
studere Medicin i Kgbenhavn og stod lige for-
an sin Embedsexamen, da de onde Magter fik
Tag i ham. Faderen fik aldrig de narmere
Omstandigheder at vide, men ved at laese et
Brev en af Einars Venner havde skrevet til
ham og slutte sig til Resten kunde han danne
sig en Forestilling om hvad der var gaaet for
sig. Einar var kommen i daarligt Selskab: Va-
rieteer, Spillehuler, for megen Vin og Lystig-
hed. Der havde sagtens ogsaa vearet en Kvin-
de med i Spillet. Nok om det; da han engang
var kommen ud paa Glatis, evnede han ikke
at sagtne Farten, og det gik, som det maatte
gaa. Den ringe Sum, Faderen sendte ham
hver Maaned, strakte ikke til for det lystige
Liv han fgrte; han laante her og der, og for
at klare Laanene og holde sig flydende var
han en Dag gaaet op til en Privatdiskontgr
med en Vexel. Det var en Trgst for den gam-
le Thomsen at Sgnnen ikke havde efterskre-
vet en anden Mands Navn men bare Fade-
rens. En Dag var der saa kommet et Brev
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fra Diskontgren, og Thomsen havde arrange-
ret et maanedligt Afdrag. Men det havde kos-
tet ham Aars Sparsommelighed for at afvikle
Galden og redde Sgnnens Navn.

[ al den Tid havde han ikke hgrt et Ord fra
Einar og kunde ikke vide hvor han holdt sig
skjult; om han var dgd eller om der var til-
stddt ham noget vaerre. Men en Dag for nogle
Maaneder siden var der kommen et Brev til
ham. Thomsen havde aabnet Konvolutten
med skalvende Haand. Der var et ameri-
kansk Frimarke paa Konvolutten, hvad der
gav ham et svagt Haab om at Einar var i
Amerika. Men det indeholdt ikke et Ord, kun
et trykt Hefte. Han bladede ligegyldigt i det
0g saa, at det var et Musikprogram. Med et
blev han baade hed og kold og maatte skyg-
ge for Djnene med sin Haand. Halvt som i
Drgmme leste han:

Symphony in E Minor.............
.....Erik Alfred Thomsen (1853)

Han vidste ikke, hvad han skulde tro, og
havde han ikke overtydet sig om at Konvo-
lutten bar Bostons Poststempel og at Heftet
ineholdt en Rakke fremmede Annoncer, vil-
de han have antaget det hele som en vel plan-
lagt Spgg, hjemlige Bekendte havde villet dri-
ve med ham. Men Programmet var for stort
og rigt udstyret for hjemlige Forhold, og der-
til kom at han fandt en kort Biografi af sig
selv mellem en lignende af Brahms og De-
bussy. Den indeholdt en kort Redeggrelse for
hans musikalske Virksomhed og naevnte nog-
le af hans Kompositioner, som han vidste in-
gen fremmede kunde vide Besked om, og som
kun forelaa i Manuskript.

Han tog sig til Hovedet. Det ringede for
hans @ren og flimrede for hans @jne. Meka-
nisk aabnede han et Bind af Bach og vilde
spille. Men det gik ikke. Selv den sprudlende
Fuga i B, som han kendte saa godt, vilde ikke
Igbe fra Fingrene. Taarerne piblede frem og
blendene hans @Djne, og da han vilde feste
sit Blik paa Hustruens Billede for at klamre
sig til det som et fast Punkt i den Sjelestorm,
der foer gennem ham, var det ham, som om
Billedet traadte ud af Rammen og svavede
hen imod ham. Kaktuserne i Vinduet syntes
ham at skyde i Vejret som kampemassige
Palmer, og den visne Lavendelduft ombglge-
de ham, som Moskus og hellig Rggelse. Det
var, som om Stuen var forvandlet til en tro-
pisk Palmehave, og han ikke vidste hvad han
skulde ggre af sig selv.

Han fglte han maatte have Luft, og saa gik
han ud. Folk, der saa ham storme forbi paa
Gaden, veg tilside, ikke i AErbgdighed, men
med den instinktive Angst man narer for
Mennesker, der ikke er sig selv magtig.

“Nu er gamle Thomsen da saamand bleven
rent splintrende gal,” hgrte han nogen sige
bag sig, men han @nsede det ikke og gik
videre.

For at blive ene med sig selv og sine Tan-
ker slog han ind paa den Sti, som fgrte langs
Fjorden ud til Pynten med Fyret. Der havde
han gaaet med Hustruen den fgrste Dag de
var kommen til Byen for snart fyrre Aar si-
den, og siden /utallige Gange med Einar.
Hver Bugtning i Stien var et Minde om dem
begge. Ved det Tre, der ludede over Vandet,
og hvor en Hest havde grasset, havde Ejnar
slaaet Smut for fgrste Gang og leet saa Iyk-
saligt da Stenen for spjettende hen over det
smule Vand. Hvor meget var ikke sket siden
da: Moderen var dgd; Einar borte og saa
godt som dgd for ham, og han selv gammel
og heerget af Tiden. Men Aaren.e havde faret
mildt med Treet; det var kraftigere, om end

mere knudret end fgr. Og paa den flade Sten
havde han siddet med Drengen en Dag det
var Lavvande og fortalt ham Ali Baba, og
Drengen, der lyttede til i maabende Forun-
dring, havde ikke givet sig tilfreds, f¢r han
havde fortalt ham alt han kunde huske om
Sinbad, Aladdin og alle de forunderligste
Eventyr fra Tusind og en Nat.

Det var begyndt at mgrknes, som den
gamle Organist gik videre med sine Minder,
og Fyret ude paa Nasset sendte sit hvide Lys
ud over Fjorden. En Dag havde han taget
Drengen med op i Fyret for at bese Lampen.
Einar havde undret sig over, at den ikke var
stgrre, og saa havde han forklaret ham, at
det ikke var Flammens Stgrrelse, men Reflek-
toren og de slebne Glas, som kastede Lyset
milevidt ud over Fjordmundingen. Det var

ogsaa derude paa Pynten, hvor man kunde se
de store Skibe sejle forbi, at han havde fortalt
ham om de Snekker, der havde stavnet over
Farvandet i Oldstiden, og om Thingvalla-
liniens Baade, der befor de fijerne Have.

Efteraaret var langt fremme, og Skoven
havde allerede Kobberslgr over sit udtyndede
Lgv. Udefra Fjorden stod Vinden ind og
hvirvlede Dynger af faldne Blade omkring i
smaa Skypumper. Ovre i Vesterskoven paa
den anden Side af Fjorden, der hvor denne
var smallest, gik Solen ned. Det saa ud som
om Traerne rakte deres Arme op mod den
rgde Himmel og trak Solnedgangen til sig.

Da han gik hjemover Igftede han sine @jne
mod Himlen og nikkede genkendende til
hvert Stjernebillede, der kom frem. Han var
fortrolig med hver et fra sine lange Vandrin-
ger langs Fjorden, og de havde veret hans
tavse, uforanderlige Venner i alle hans Ulyk-
kesaar. 3

“Stjernerne ggr ingen Stgj,” hviskede han
hen for sig og smilede henrykt.

Den Aften sad han i sin Gyngestol til
langt ud paa Natten. Og i den fglgende Tini
ventede han i tavs, andegtig Forventning
paa det, som maatte komme.

¥ ¥

Skomager Bertelsen fik Ret i sine Forud-
anelser og Juleaftensdag faldt ind med S.ne‘
Banen havde sat Sneploven i Gang betld:s*,
saa Toget, der bragte de fgrste Morgenrg]-
sende, kom ind uden navneverdig Forsin-
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kelse. Folk, der var kommen slentrende ud
paa Perronen for at iagttage de Rejsende,
lagde Marke til en hgj, fremmed udseende
Mand mellem de ankomne Julegaester. Den
fremmede stod et @jeblik eftertaenksomt paa
Perronen og henvendte sig saa til Stations-
forstanderen. De narmeststaaende hgrte ham

spgrge:

“Hvad hedder Organisten i St. Nicolai?”

“Thomsen,” svarede Stationsforstanderen.
“Og det har han heddet de sidste fyrretyve
Aar.”

“Han bor paa samme Sted endnu?”

Stationsforstanderen nikkede. Den frem-
mede takkede og hilste militeerisk.

Der var hundrede Gardiner i Bevegelse og
lige saa mange Neaser, som pressedes flade
mod Ruderne, da den fremmede styrede sin
Gang mod Klosterstraede, hvor den gamle Or-
ganist boede, og Skomager Bertelsen havde
en meget travl Dag med Mundlederet. Men
den fremmede gik videre uanfmgtet og be-
svarede ikke Nysgerrigheden ved at vende sig
mod de stirrende Blikke. I tolv Aar havde han
drgmt om Gensynet med sin Fgdeby, og hver
Dag havde han forestillet sig hvorledes det
vilde blive, saa det var ham ikke fremmed,
da det kom. At han ikke havde skrevet hjem
i al den Tid, skyldtes en sviende Skam. Siden
den Dag han sneg sig afsted uden at byde sin
Fader Farvel og tog over Hamburg til Ameri-
ka, havde Skammen fulgt ham som en Skyg-
ge. Han vilde besvarge den med Arbejde,
men det Arbejde, der bgdes ham til at begyn-
de med, var saa haardt og nedvardigende, at
Skammen tog til, indtil han sluttelig fglte sig
som den fortabte Sgn i dennes dybeste Ned-
veerdigelse. Han havde skyllet Flasker, ar-
bejdet paa et Vaskeri og vearet Natvagter
paa en Fabrik. En Sommer var han taget op
i en Tgmmerlejr i Maine med det Formaal at
legge lidt Penge op til at fortsatte sine Stu-
dier i Boston Medical College. Da han havde
taget sin Grad taenkte han at skrive hjem,
men afholdtes atter af Skammen. “Ikke end-
nu,” sagde han til sig selv. “Der er mere at
sone og mere Arbejde at udrette, fgr du er
helt rehabiliteret.” Saa kom Krigen, og han
meldte sig frivillig blandt de fgrste Tropper,
som gik oversgs. Han gjorde Tjeneste ved
Sanitetstropperne. Under Julikampene om-
kring Ourck blev han forfremmet til Lgjtnant
for udvist Mod ved frivilligt at have aflgst en
falden Baarebeerer under fjendtlig Ild, og ved
Vaabenstilstanden blev han afmgnstret som
Army Surgeon med Majorsrang. Paa det
Tidspunkt begyndte Tanken paa at aflegge
et Besgg i Hjemmet at antage fast Form, men
han vilde ikke skrive, for Gensynet skulde
vaere en Overraskelse.

En Dag fandt han Manuskriptet til Fade-
rens Symfoni i sin Kuffert. Det havde ligget
der siden den Dag han havde afhentet det for
Faderen hos Musikforeningens Formand og
var uforvarende fulgt med paa hans Rejse.
Uden at kunne forklare sig hvorfor, gik han
op til Pierre Monteux og forelagde Komposi-
tionen for den bergmte Dirigent. Monteux
kiggede Manuskriptet igennem og bad ham
komme igen om en Ugestid. Einar tilbragte
Ventetiden i steerk Spending. Faderens Arbej-
de var med engang bleven ham mere betyd-
ningsfuldt end hans eget, og kunde han blot
bidrage til at kaste en Smule Glans over den
gamle Mands Navn og lidt Sollys ind i hans
triste Tilveerelse, da vilde han anse det som
vigtigere end sin egen Majorsrang. Monteux
saa venligt paa den unge Mand, da denne
kom igen, og sagde: “Det har gledet mig
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meget at leese Deres Faders Partitur, og jeg
er villig til at lade Symfonien opfgre, dersom
De vil besgrge Stemmerne udskrevet.” Og
han tilfgjede med nogen Hgjtidelighed i sin
Stemme: “De vil forstaa, hvad det betyder at
faa et Veark paa Programmet for Boston
Symphony? Det er at knaesettes mellem Sam-
tidens Ypperste, men den ZEre tilkommer den
Mand, som har skrevet dette Partitur, uanset
hans Navn eller Ry.”

Einar havde overvaret alle Prgverne og
strax sendt Programmet afsted til Faderen.
Huset var fyldt til sidste Plads paa Koncert-
aftenen, og den gamle, ukendte Organists
Symfoni gjorde et dybt Indtryk. Serlig An-
danten var gribende i dens dybe Enfold, og
det var tydeligt at se, at mange fglte sig dybt
grebet. Men hvad betgd ikke de Toner for
Sgnnen? Da Oboen bar den enkle Melodi
frem, svaret af Horn og Cello over et Net-
verk af skgnne Figurer udfgrt af dempede
Violiner, lukkede Einar sine taareblendede
(ine og saa Vesterskoven stige frem for sig.
Hele hans Barndomsliv rulledes frem for hans
Erindring; han mindedes, hvorledes han hav-
de hjulpet Faderen paa Orgelloftet, han min-
dedes Skibene i Havnen, saa Fyret derude
paa Pynten tende sit Lys i den blege Som-
mernat, medens Skarer af Trakfugle stevne-
de imod det, og Stjernerne dukke frem, en ef-
ter en, over den lille By. '

Den neste Dag gik han op for at faa sit

Pas i Orden og kort derpaa rejste han hjem
til Danmark.

Einar vidskede Sneen bort fra den brede
Navneplade og ringede paa. Dgren gik op
strax, som om en havde staaet indefor, lyt-
tende og ventende. Den gamle Organist stod
paa Tarskelen. Han havde skubbet Brillerne
op i Panden, saa de halvt gemtes i det buske-
de, graa Haar, og hans blanke, noget hvasse-
de Qjne fik et usigeligt mildt Udtryk.

“Min Sg¢n,” fremstammede han og strakte
Armene ud. Mere kunde han ikke faa frem
for Graaden, der sad ham i Halsen. Einar lag-
de sin Arm om den gamle Mands Skulder og
fgrte ham ind i Stuen. Og saa fortalte han Fa-
deren alt han havde gennemlevet i den for-
Igbne Tid.

“Jeg havde altid tenkt mig, at Du vilde
komme saadan pludselig; og da jeg fik det
der” — han pegede paa Programheftet —
“vidste jeg det sikkert. Jeg har ventet Dig
hver Dag siden.”

Einar greb Faderens Haand og trykkede
den fast.”

“Jeg vilde vare kommen for lenge siden,
om ikke . . .” Hans Mele blev tykt, og han
kunde ikke rigtig faa Ordene frem. “Men jeg
skammede mig over at have handlet saadan
mod Dig, som gjorde mig saa meget godt.”

“Snak, min Dreng,”’ trgstede den gamle
Mand. “Du har forlengst sonet det, og hvad
Du gjorde for mig derovre, opvejer alt jeg
har gjort for Dig.”
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“Da de spillede din Symfoni, Far, havde jeg
den lykkeligste Stund i mit Liv. Jeg var stolt
af Dig og glad ved at kunne give Dig Oprejz-
ning.”

“Og nu er Du kommen tilbage for at blive
her? Jeg mener, at Du vil skabe Dig en
Praxis.”

Einar rejste sig og gik op og ned i Stuen.
“Jeg ved ikke rigtig,” sagde han. ‘“Jeg er
bange for at Danmark er for lille til at skjule
et Fejltrin.”

Den gamle Organist vilde svare, men blev
afbrudt af Klokkerne, som begyndte at tone.
De lyttede begge en Stund uden at tale. “Det
er St. Nicolai, der ringer Julen ind,” sagde
Einar. “Jeg har aldrig kunnet glemme dens
Kimen.”

Organisten rejste sig og saa paa Uret, men
Einar lagde Handerne paa hans Skuldre og
sagde: “Du spiller ikke i Aften, Far. Jeg har
varet henne hos Skolelereren og faaet ham
til at vikariere for Dig. Men Du kan godt
tage Tgjet paa, saa gaar vi to en Tur langs
Fjorden, mens Frk. Johansen dakker Julebor-
det. Undervejs kan vi snakke om hvorvidt jeg
skal slaa mig ned her eller Du fglge tilbage
med mig, naar min Orlov er ude.”

Den gamle Organist smilte lykkeligt. “Kom,
lad os da gaa, min Dreng, naar Du frister mig
med den Spadseretur, skgnt det bliver fgrste
Gang i fyrre Aar, at jeg ikke spiller til Jule-
gudstjenesten i St. Nicolai.”
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Hvor Luftkasteller bliver Virkelighed

Af ROBERT CHRISTOFFERSEN

U da den knugende Vinter har drabt
ﬁ alt Plantevaekst. Og den hvilelgse,

'idende Vind fejer hen over regnmat-
tede Marker og sorte Skove. Hvor Tiden sy-
nes lang, i disse sollgse og snetunge Dage.
Da sgger Tanken sig saa let imod Syden, mod
Vidunderlandet, hvor der er en evig, grgn og
solfyldt Sommer.

[ Danmark leste vi med en inderlig Misun-
delse om de rige, som rejste til de varme Lan-
de. Vi havde alle en klar Forstaaelse af, at vi
maatte udenlands for at komme til et varme-
re Klima. Men hvor mange i Nordstaterne
ved, at kun faa Timers Jernbanekgrsel bringer
dem ned i Midten af et jordisk Paradis. Na-
turligvis leses der i Skolen om Florida. Flo-
rida er et tomt Begreb. Der er ingen Guld,
som i California, ingen Kul som i Pennsylva-
nia, ingen Metal som i Colorado. Nej, ikke
engang Olie og slet ingen Grasgange som
Minnesota’s. Kun en uhyre Swamp, hvorfra
Vandet langsomt glider imod Havet. Og kun
hist og her en enlig Seminole Indianer, som
flaar sit nyfangede Raadyr. Det er Rammen
om Florida. Denne Naturtilstand existerede
for ca. 25 Aar siden, fgrend Henry M. Flagler
byggede sin nu saa bergmte Jernbane, med
dens oversgiske Forlengelse over Coral Qer-
ne ned til Key West. Dermed begyndte en
Epoke i Syd Florida, der er lige saa fantastisk
i Udvikling som i Vest efter Aabningen af den
transkontinentale Jernbane.

Man maa undres over Mr. Flagler's Opti-
misme, som der ved Anleggelsen af denne
Jernbane blev fgrt ud i det extreme. Med

Jacksonville som Startingpunkt snoede Skin-
nerne sig imellem hgje Palmetreer, mgrke,
fugtige Palmeskove og over Mile af Henge-
dynd.

Fra W. Palm Beach til Miami var der for ca.
15 Aar siden en sammenhangende Mark af
Annanas (Pineapples). Men den tiltagende
Drening af det bagliggende Territorium umu-
liggjorde, i Forbindelse med flere haarde Vin-
tre og den cubanske Konkurence, at fortsaette
med Avlingen i stgrre Stil. De faa isolerede
Pladser, hvor Annanas endnu dyrkes, spore-
des der dog i den senere Tid en Bedring, be-
grundet paa en stgrre lokal Afs@tning.

Senere udvikledes der tre Hovederhverv:
Tomatavl, Citrus Frugt og Turisterne. To-
matavlen, hvorom der hgres de markeligste
Rygter, er lig at spille i Lotteriet. Alle Udgif-
ter maa betales, fgrend nogen som helst Ind-
teegt kan opnaas. Udgifterne som Lejen af
Landet, Rensning og Plantering, Kunstggd-
ning og andre Udlag som Spredning for Orm
og Udlagning af Gift for de utallige Land-
krebs og Rotter, vil alt i alt komme op til 100
Dollars pr. Acre. Og saa kan en Times Frost
eller nogle voldsomme Regnbyger gdelegge
alt. Her som andre Steder, “Den enes Dgd,
den andens Brgd.” Naar det fryser Nord for
Miami, gledes de Syd paa, og naar det skyl-
regner i Syd og der staar en Meter Vand over
Planterne, saa fryder Farmeren sig i Nord,
for saa bliver Priserne hgjere. Naturligvis la-
des der ikke noget uprgvet, for at overvinde
disse Ulemper. Der forsgges med Vandover-
stenkning og smaa Petroleumsovne, til Af-

vargelse af Frosten. Den eneste sikre Maa-
de at spare Planterne fra Affrysning er at til-
dekke dem med Jord. Men selv om dette har
den kedelige Fejl, at hvis Planterne er for
store, brakkes de spinkle Stengler saa let
ved en saadan Behandling.

Tomatavlen har sine Op- og Nedgange,
som Kgberen i Byerne ikke marker synderlig
til. Mend har vundet og tabt Formuer paa
Tomatoes. Til Tider salges denne adle
Frugt for saa meget som 5 a 6 Dollars pr.
Kasse. Enkelte Farmere har tjent saa hgjt
som 1,000 Dollars pr. Acre i ren Fortjeneste i
de fire Maaneder fra December til April, som
Tomatsesonen varer. Det giver naturligvis
Blod paa Tanden. Men med Sikkerhed kan
siges, at der er begravet flere Penge, end der
ved Tomatavl kan uddrages igen.

For Citrus Frugtens Vedkommende, som
Grape-Fruit, Citroner, Tangerines og Appel-
siner, finder der en stadig Udvikling Sted.
Sidste Aar exporterede Florida 20 Millioner
Kasser af Citrus Frugt. De smaa Plantager
synes dog at have lidt Besvaer med at salge
til en fortjenlig Pris. Der er to Florida Frug-
ter, som endnu er ukendt i Nordens Byer. Det
er Advocado Paren og Mangoen. Begge
Frugter har, hvis de er bleven podet, en for-
trinlig, men seregen Smag. Grunden til at
den dejlige Mango endnu ikke er populer
maa sgges i, at det tager fem Aar inden
Treeet begynder at bare Frugt og dernast
dens hurtige Modning, saa at den maa pak-
kes i Is for Forsendelse.

Der er i de senere Aaringer gjort store Be-
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Ananas Planter

strebelser for at ggre det sydlige “Ever-
glades” tilgengelig for Agerbrug. Magtige
Afvandingskanaler bliver gravet og kostbare
Veje anlagt. Den mest bekendte af disse er
den saakaldte “Ta-Miami Trail.” Denne Ho-
vedvej, hvorpaa der for Tiden arbejdes, for-
binder de to Byer Tampa og Miami. Det vil
blive en af Amerikas Severdigheder, da den-
ne Vej jo er anlagt i den tropiske Part af Flo-
rida, gennem Egne, hvor Palmerne ikke er
nyplantede og hvor Friserne og Pelicanerne
endnu er bange for Automobilerne. De mest
optimistiske venter, at se hele “The Ever-
glades” en gyngende grgn Mark af Kgkken-
sager. Men den periodiske lave Temperatur
vil vistnok tilintetggre dette skgnne @nske.
En stgrre Fremtid har Sukkerrgr-Dyrkningen
for sig. Der er ved Miami anlagt en kostbar
Fabrik for Bearbejdelse af Sukkerrgr.

Fabriken har i Aar mange tusind Acres be-
plantet med “ Kane.” Og hvis Forsggene fal-
der heldig ud, kan der maaske ad Aare avles
en betydende Del af Amerikas enorme Suk-
kerforbrug. En Affalds-Produkt af Sukkerrgr
er fornylig kommen i Handelen i Form af
«\all Board.” De er meget lette og synes at
vere vandtatte.

Den alt overskyggende Indtegt, som Flo-
rida har, kommer fra Turisterne. De er Flori-
das Nutid og Fremtid. De begynder at kom-
me saa smaat i September og Indstrgmnin-
gen bliver sterkere 0g steerkere, for saa at
kulminere i Januar, da Amerikas rigeste Bor-
gere kommer herned efter en veloversta:aet
Jul. En Avis skrev saa spggefuldt, at Florida
er Nationens Legeplads, for dem som har
Raad til at lege. Det er jo for saa vidt rigtigt
nok. Der regnes med, at en Femtedel af Se-
son-Turisterne kommer her i Sggen for Ar-
bejde, og som Regel har de Held med at finde
Beskaftigelse. Men for de andre, som ikke
behgver at se saa ngje paa Pengene, er det
at Florida anstrenger sig. For dem er det, at
de maegtige Hoteller er bygget og de mange
smaa indbydende “Spanish Bungalows.” Og
fra dem er det at Millionerne ruller. Og for
dem er der opbygget et imponerende Net af
Tidsfordriv. Der er Dybvandsfiskeri, alle
tenkelige Slags Spil, Musik og Badning. De
fornemste er Heste- og Hunde-Vaddelgb og

En billig men smagfuld “Spanish Bungalow”

Golf. De nyere Subdivisions “Garal Gables”
og Hollywood har begge anlagt 18-Huls Goli-
baner med tilhgrende elegante, kostbarc
Klubhuse. De store Hoteller i Miami og paa
Miami Beach har deres private Golfbaner til
Adspredelse for deres Gaster. Til Stranden
er der uhindret Adgang, og der er fra Morgen
tidig til sen Aften en myldrende Menneske-
mangde. Maaske er Rigdommen prasente-
ret i stgrre Antal paa Palm Beach Strand-
sand. Men efter Numerpladerne at dgmme
synes hele Nationen at have sat hinanden
Stevne udfor de store Casinoer paa Miami
Beach. Her hvor Ejere af Lille og Store
Bror Lincoln i Samdraegtighed tager deres
Gymnastik, medens andre stepper til Jazz-
Musikkens lokkende Hyl.

Florida har en Byggestil alt for sig selv.
den saakaldte “Spanish Style.” Det er som
Billederne og Navnet viser en fremmed Stil-
art, som har indsneget sig i dette Land af
colonial Strenghed. Der er ingen bestemte
Regler for denne Maade at bygge paa. Stgr-
stedelen har et flad, skjult Tag og de er alle
“stuccoed” paa Udsiden. En naturlig Fglge
deraf er, at Bygherren giver hans Hus dens
Konjuktur efter sin egen ejendommelige Op-
fattelse om spansk Byggemaade. Mange af
de smaa “Spanish Bungalows” virker som en
daarlig Smag i Munden. De er lette at kon-
struere. Nogle faa 2x4, “combination lath”
af en eller anden Slags, saa en Omgang af
Plaster baade indvendig og udvendig, nogle

Bygget af Tegl og i1 en swmrlig

Skole i Dania.
Model, der skaffer mest Skygge

sterke Kulgrer, og Vidundret staar fardig til
andegtig Beskuelse. Kun naar Kapital og
Smag arbejder sammen og Bygningen bliver
opfgrt af Tegl, Cement eller andet solidt Ma-
teriale, skabes der noget varigt og smukt af
denne saregne, nggne Stil, med dens bratte
Linier og massive Fremtoning. I de kostbare
Hjem, som er bygget paa Miami Beach og
paa de i Biscayne Bugten oppumpede Smaa-
ger har man for Skik at “stucco” baade ind-
vendig og udvendig. Med Stucco menes at
give Veaeggen en ru, ujeevn Overflade, der saa
igen bliver overstenket med de gnskede Far-
ver. Snedkerarbejdet, som man i Norden om-
fatter med saa stor Omhu, bliver i disse mo-
numentale Huse udfgrt i Pecky-Cypres. Det
er Cypres Tra, som har lagt i Aarevis i
Svampene og er ganske gennemhullet af Orm.
Dette Tra, sammen med den ru Veg, giver
en egen Stemning i et Varelse. En Stemning
om Zlde og Historie, men én Stemning, som
desvarre bliver bortjaget ved Lugten af den
fugtige Kalkpudsning.

Florida har siden Verdenskrigens Afslut-
ning haft en magtig: Fremgang paa alle Om-
raader. Serligt har Syd-Florida og specielt
Miami varet og er Genstand for en voldsom
Udvikling. Mange hundrede “Subdivisions”
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Sukkerrgr

er aabnet op i Miamis Narhed, sarlig den
elegante og stort anlagte “Coral Gables,” nu
landskendt i Realtors Kredse. Coral Gables
og Hollywood er to fremstaaende Exempler
paa hvad der kan skabes paa fattig Sandjord,
naar der bygges for de ubegrensede Midler
af en megtig Nation. Det synes saa sind-
svagt, dette at kgbe en af de utallige Bygge-
lodder for saa og saa mange Tusind Dollars,
naar der langs med Kysten er Hundredtusind
Acres, hvor der ikke bor en levende Sjel. Og
dog s®lges og genselges der for Millioner af
Dollars i de mange smaa og store Udstyk-
nings-Foretagender, som omkrandser Miami.

Hele Syd-Florida lever paa Klimaets Naade.
Og Klimaet er naadigt her. Her er ingen si-
vende graa Regn som i Danmark. Ingen hef-
tige Paalandstorme som i New England Sta-
terne. Ingen stillestaaende Hede som i Midt-
Vesten. Og ingen Sommer saa tgr som den
paa Colorados Prerie.

Floridas Klima er mildt, som en _katolsk
Madonna, ligeveegtig som en Vest-Jyde og
velsignelserig som en Have i Oktober. Og
dog er denne Stat endnu tildels ukendt i Nor-
den. Mange af Floridas Ny-Ankommere bli-
ver skuffede. Florida ejer ikke Californias
majestetiske Bjerge og slet ikke dens bedaa-
rende Blomsterpragt. Florida har en fattig
Natur. Paa de milevide Straeekninger “in the
Everglades” gror der kun meterhgjt Sand-
gres. Og paa Sandbankerne gror det be-
skedne Grantre i sin Enkelthed og spreder
sine sparsomme Grene ud over de lysegraa
Palmettos. Kun i de mange “Hammocks’ ses

- et Glimt af “Jungelen.” Den halvmgrke, sni-

gende Jungle, med dets infiltrede Plantevakst
og Palmevarieteter. Det milde, stadige Kili-
ma er den Magnet, som trekker Folk herned.
Og saa det megtige, solglitrende Hav, hvor
meagtige, brede Bglger bringer Dulmen for
de treette Sind. Det dejlige, betagende Ocean
i hvis Dybde og Valde Fantasien har saa frit
Spil.

Der bades hele Aaret rundt. Og 1igegyl-

digt en Julemorgen eller en Aften i April, er
Mile af Biler hensat langs med Strandkanten,
medens Ejerne tumler sig i Vandet.

Dette at leve udelukkende paa et Klima har
skabt en kolossal Spekulation paa Jord. Saa

Grantrieer og Palmettos
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sikkert som hver By har sin “Drug Store” har
den ogsaa sin Ejendomshandler. [ Miami an-
tages hvert tredie Lokale at vare et Real
Estate Kontor. [ Syd-Florida er den almin-
delige Samtale-Emne ikke om Skatterne, di-
rekte eller indirekte; ej heller om den naste
Vice-Prasident eller K. K. K. Nej, al Kon-
versation drejer sig om Prisen paa Hjgrne-
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Ved Miami

Lodder med Udsigt over Bugten. Det tager
en god Svgmmer for at holde Hovedet over
Strgmvirvelen. Hvad der et Aar ligner et
veerdilgst Morads, er det naeste en stor Park
med lange, snorlige, asfalterede Gader. Hvor
om Aftenen Lygteskearet falder paa de spade
Blomster, og Musik og Latter lyder ud fra de
spredte “Spanish Bungalows.”

En kultiveret Jungle

Pessimisterne gentager Gang paa Gang, at
nu vil det have en Ende med de gyldne Tider.
Men Aar efter Aar bliver Turiststrgmmen
stgrre. Priserne paa Land bliver hgjere og
Bygningerne bliver forvandlet til Skyskrabe-
re. Men endda kan der ingen Ende ses. Maa-
ske langt ude i den blinde Fremtid, naar hvert
Menneske i Amerika og Canada har et Vin-
terhjem her, vil der komme Stagnation. Men
nu og for mange Aar vil Florida vare en Stat
i Opkomst. For at have et sundt gkonomisk
System arbejdes der haardt paa at indvinde
“The Glades.” For @jeblikket forsgges der
paa at dyrke Selleri og Kunsten at faa en Sil-
keorm til at trives. Selv Ford prgver om
Floridas Tgrvejord kan producere Gummi for
hans Biler.

“Stilstand er for unge Hjerter Dgden,”
skrev Schandorph saa sandt. Serligt her i
Florida er Tilstandene saa hurtig skiftende.
Dagen i Gaar er allerede Historie og dermed
interesselgs. Kendte Skikkelser og Huse for-
svinder i Nuet, uden at sarpraege det efter-
fglgende Nye. Denne rastlgse Nation bliver
bestandig stillet over for nye Opgaver, som
skal lgses. Man maa beundre dette Blan-
dingsfolk, i hvis Midte vi har valgt at leve,
at det i en saa forholdsvis kort Tid har op-
sparet et saa stort Surplus, og at dette Over-
skud har givet sig et saa smukt Udslag i Syd-
Florida.

HARLES G. DAWES, der skal vare vor
@ naeste Vice-Prasident, er som bekendt

Direktgr for en Chicago Bank, som vist
har den stgrste Omsatning i Hypotheker i
Verden. Den ligger paa Monroe Street lige
ved LaSalle Street og har de noksom kendte
og tit reproducerede fire hgje Piller fra Kolo-
nialtiden paa Facaden.

Det er en ansvarlig Stilling at vaere Direk-
tgr for saadan en Institution. Hvem skal passe
Mr. Dawes Arbejde, naar han snart flytter til
Washington for at slaa i Kathederet med en
Hammer, naar Senatet kommer op at skan-
des? Hvem har passet meget af Mr. Dawes’
Arbejde, mens han var i Europa for at udar-
bejde den Galdsplan, som Tyskland nu beta-
ler af paa.

Det ggr saamand Aksel K. Bodholdt — og
da han er Sgn af et dansk ZEgtepar, saa brin-
ger vi hans Billede her.

-Aksel Bodholdt er 40 Aar gammel og er ud-
dannet i Jura ved Lake Forest Universitetet i
lllinois. Han er Vice-Prasident i Trust Afde-
lingen af Central Trust Company of Illinois,
0g han er saaledes naaet saa langt frem i Fi-
nansverdenen, som man kan komme. Han
generer sig ikke for at skrive en Check paa en
Million Dollars — og det morsomme er, al
saadan en Check kan blive betalt. Den ene-
ste Post, som maaske vilde interessere Bod-

AKSEL K. BODHOLDT

holdt, er den Stilling, som Mr. Mellon indta-
ger, nemlig Onkel Sams Finansminister. Dog
— Mellon faar ikke saa hgj Lgn, skgnt det io
ellers er en meget @refuld Stilling. Nu skal

vi se — hvis Dawes kan undveare Bodholdi
i Chicago, kan det godt vaere han laaner den-
ne unge Dansker til Onkel Sam.

Vi kan vist godt kalde Bodholdt Dansker
— han taler Sproget nok saa pant som de
fleste Indvandrere. Han er fgdt i Marquette,
Nebraska, hvor alle Mennesker taler Dansk,
og han arbejdede som ganske ung i Savmgl-
len i Marinette, Wis., hvor Savene synger paa
Dansk.

Foraldrene bor i Racine — Faderen er
Prast, og det er markeligt nok at hgre den
gamle Pastor fortaelle om de svundne Tider,
da han tjente smaa danske Menigheder i Ne-
braska og lowa. Han var Prast i Omaha, da
Kirken paa 22de Street blev bygget. Praste-
familien boede i Kalderen, men hele Kirken
laa i et dybt Hul, saa der var slemt fugtigt.
Derfor kgrte Prasten Jord om Hverdagen, og
en af hans Medskovlere var den senere Vice-
President i Charles Dawes’ Chicago Bank.

Tank om H. C. Andersen havde levet i
vore Dage — hvilket Eventyr han kunde skri-
ve: “Der var en Gang en fattig Preest, som
boede ude paa den gde Prearie, hvor der ikke
var andet end Jyder og Indianere.” . . . . .
- . . “Og saa levede den gamle Prast lyk-
kelig Resten af sine Dage ved den store Sg,

og hans Sgnner og hans Sgnnesgnner besgg-
te ham ofte.”
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f REDAG den 12. September afgik Re-
daktgr Emil Opffer ved Dgden paa et
Hospital i New York, og hans Lig
blev brendt den fglgende Dag. Efterretnin-
gen om hans Bortgang vakte Beklagelse
overalt, baade her i Landet og i Danmark.
Sympatetiske Artikler fremkom i alle dansk-
amerikanske Blade og i en stor Part af den
norske og svenske Presse herovre. | Danmark
blev Dgdsbudskabet ogsaa modtaget med
Sorg, og indenfor alle Kredse uden Undtagel-
se havde man smukke Mindeord om ham.

Opffer var en helstgbt og brav Mand, der
ikke kendte til Nid, Nag eller Smaalighed.
Han var en trofast Ven, hvis Mage kun sjal-
den findes.

Han efterlader tre Sgnner, Elbano, der er
fodt paa Elba; Ivan de Penha Ramiro, der cr
opkaldt efter Guverngren i Madrid og nu er
en meget kendt Tegner, samt Emil, der er
f¢gdt i Nyborg. En fjerde Sgn, Romeo, der
var fgdt i Rom, var en ung rask Sgmand, der
for et Par Aar siden opholdt sig paa Bogg
Navigationsskole for at tage Styrmandsexa-
men, men druknede, da han kuldsejlede ved
Falster. Desuden efterlades en Broder, man-
geaarig Redaktgr og Ejer af “@stsjellands
Avis,” Frederik Opffer, der nu har trukket sig
tilbage til Privatlivet og bor i Nordsjelland.

Pressen baade her og hjemme har udfgrligt
Fehandlet Opffers Livsfgrelse, men for at faa
den rette Forstaaelse af denne markelige
Mand, vil et kort Omrids af hans Familie-
historie maaske veere af almindelig Interesse,
og paa samme Tid belyse den Trang til Even-
tyr, han havde arvet fra sine Forfadre.

Om Stamfaderen (Emil Opffers Oldefader)
kendes kun, at han var fgdt i Tyskland i Juni
1761. Hans Navn var Christian [Frederick
Opffer. Som Soldat flygtede han fra Pomme-
ren over Isen til Falster. Han kom til Randers
og blev stukket ind i de lette Dragoner. I
1795 blev han som Dragonkorporal gift med
en Snedkerdatter fra Nibe. [ dette A gteskab
var 6 Bgrn. C. F. Opffer endte som Depot-
vagtmester og @konom ved det militere
Hospital i Randers. Hans 6 Bgrn blev spredt
omkring i Landet, — og et kom til Aalborg
— Opffers Fader. Sgren Christian Opffer blev
fgdt i Aalborg den 22. Marts 1816 i smaa
Kaar. | November 1830 kom han i Leare i
Gruners Bogtrykkeri i Helsinggr, og efter 7
Aars Laeretid marscherede han Syd paa gen-
nem Tyskland og Schweitz. Han arbejdede
ved sit Fag i mange forskellige Byer og naae-
de tilsidst ind i [talien. Her lod han sig hver-
ve til den pavelige Her for fire Aar, og sene-
re hen atter for fire Aar. >

Han var en syer kraftig Mand paa 70 Tom-
mer med en mandig Holding, vejrbidte mar-
tialske Traek og kulsort Haar og Fuldskag,
der blev hvidt som Sne i hans sidste Leve-
aar.

[ 1853 efter nwsten 17 Aars Fraverelse
kom han tilbage til Danmark, beriget m.cd
flere fremmede Sprog. Han kom til at arbejde
i Hillergd og her blev han kendt med sin til-
kommende Hustry Julie Trondhjem fra Fre-

densborg, der tilhgrte en Slegt, som var me-
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get udbredt paa Fyn 0g som antagelig stam-
mede fra Norge. Hun var en meget lille og
spinkel, men vims Dame, der hver Dag il
langt op i Alderdommen gik op i Kirketaar-
nets gverste Spids for Udsigtens og Sundhe-
dens Skyld.

I Oktober 1856 kgbte Opffer “Kgge Avis,”
der var det eneste Dagblad i @stsjlland.
Han holdt Bryllup i 1857. 1 /Egteskabet fod-
tes to Sg¢nner, Frederik, der nu bor i Charlot-
tenlund, og Emil, der kom til Verden den 17.
Februar 1863 — efter hans eget Udsagn en
Thyco Brahes Dag. Faderen dgde i 1879 og
Moderen i 1890.

Emil Opifer var ikke ret gammel, da hans
Originalitet begyndte at stikke igennem, og
han blev meget omtalt for sine merkelige
Paafund og for sit Vovemod. Som lille Skole-
dreng var han Leder af “Taarndrengene,”
der morede sig med at balancere rundt om
paa Kirketaarnets Bjelkelag og udenom Pil-
lerne i Taarnets Top. Naar han ikke var i
Skole eller paa Trykkeriet eller i Kirketaarnet,

saa var han at finde ved Havnen eller rettere
sagt i Vandet. Han svgmmede som en Sl-
hund og begav sig ofte ud i Kgge Bugt uden-
for Synskredsen. Man vidste, at han var
derude, eftersom hans Tgj laa ved Havnehove-
det. Han var en af de fgrste, der badede Aa-
ret rundt trods Is og Kulde, og han vedblev
med dette i mange Aar. Nedskriveren af disse
Linier indledede Bekendtskabet med Emil
Opffer i 1877. Jeg var 7 Aar, og han var 14.
Jeg stod udenfor Stationsforstanderens Have,
der var som en Helligdom for os Drenge, da
jeg pludselig blev' Igftet over Stakittet og an-
bragt midt mellem Blomsterne til stor Op-
standelse for Stationsforstanderen, der havde
Rang som Kammerjunker. Det var “Opffers
Dreng,” der var paa Spil. Det morede os beg-
ge, da vi drgftede denne Begivenhed 28 Aar
efter her i Amerika. Han huskede godt han
havde “hjulpet” en Dreng ind paa den danske
Stats Enemaerker. [ Fgdebyen var man saa-
ledes kendt med Emil Opffer inden han drog
ud i den store Verden, og at han boltrede sig
i Bugtens Vande baade Sommer og Vinter,
var vel det, der fik Borgerskabet til at ryste
mest paa Hovedet. At tenke sig, at kun en
Brgkdel af Byens Befolkning benyttede Bade-
stranden de varme Sommerdage, og saa dyk-

kede denne ellers saa velopdragne Skole-
dreng mellem Isstykkerne midt om Vinteren.
Det var klart at han, trods alt,, maatte have
en lille Fejl et Sted, og det virkede ikke over-
raskende, naar han senere hen sprang ud fra
Fergen i Storebelt, gik op med Luftballon el-
ler gik ned paa Havbunden i Dykkerdragt.
Det blev kun en Fortsattelse af Drengeaare-
nes Bedrifter og var kun hvad man ventede
af ham, og det var en almindelig Mening, at
han en skgnne Dag vilde miste Livet ved sinc
“Kunster” eller i det mindste brakke Halsen.

Emil Opffer fik sin Lerdom i Realskolen i
K¢gge og senere i to Aar paa Sorg Akademi.
Saa kom han i Lare i Faderens Bogtrykkeri
og senere hos Willerup i Vordingborg. Han
var Redaktgr af “Kgge Avis” i 1881, da han
kun var 18 Aar gammel, medens Broderen
var til Orlogs.

[ 1882 aftjente Emil Opffer sin Varnepligt
som Infanterist i Odense, hvorefter han blev
anbragt paa den rette Hylde som Journalist.
Han havde i de fglgende Aar Ansattelse ved
“Jyllandsposten,” “Nastved Avis,” “Avisen,”
“Dagbladet,” og overtog i 1893 “Nyborg
Avis,” der da var meget vanrggtet, men
Opffer fik det ved sin livlige Ledelse i 7 Aar
paa ret Kgl. Det blev meget udbredt og ind-
bringende, men det vigende og uklare politi-
ske Standpunkt faldt de fynske Godsejere for
Brystet og for ikke helt at faa gdelagt Hgjre-
partiet paa Qen kgbte de Bladet, og Opffer
tiente en stor Formue paa Handelen, og rej-
ste udenlands, ud til nye Eventyr, med Kone
og Bgrn.

Ved Tilbagekomsten kgbte han “Nastved
Avis” med Afleggere i Prastg og Vording-
borg, som han senere solgte for at slaa sig
ned i Hovedstaden. Her udgav han “Klokken
12,” der blev benavnt som “Regeringens
onde Samvittighed.” Han gik her over Stre-
gen ved at fremkomme med nedsattende Be-
merkninger om den russiske Kejser. For at
undgaa Lovens strenge Bud, maatte han
skyndsomt flygte ud af Landet. Ved hgjtstaa-
ende Venners Hjelp bordede han en Damper
i Sundet, der var paa Rejse til England — og
vaek var han fra den danske Retferdighed.

En skgn Dag dukkede han op i Mexico
City, hvor han svingede Penslen som Maler;
men snart igen fik han Rejsenykker, og Kur-
sen blev sat mod San Francisco. Her redige-
rede han et Par Numre af Michael Salomons
Blad, inden han som Reprasentant for Bladet
“Vore Landsmand i Udlandet” besggte man-
ge danske Kolonier fra Vest til @st. Han an-
lgb Fresno, Salt Lake City, Omaha, Cedar
Falls, Chicago, Racine, Milwaukee og flere
andre Steder og sendte livfulde Beskrivelser
derom til Danmark. Ved Ankomsten til New
York fik han oprettet Ugebladet “Dansk-
Amerikaneren,” der gik ind, da han senere
overtog “Nordlyset.”” Dette blev redigeret paa
“Verdens hgjeste danske Redaktionskontor” i
en Skyskrabers 13. Etage. Opffer satte sit
originale Praeg paa Bladet helt igennem, og
at han stadig, trods sit omflakkende Liv, hav-
de sin lille Fgdeby i Tankerne skinnede ofte
frem, naar han i Anekdoter og smaa Historier
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forsynede de optredende Personer med
Navne som Pastor Glgerfeldt, Overlaerer Pe-
dersen, Berenholdt og Willerslev, idet alle
disse var Navne paa Personligheder, der sat-
te Kulgr paa Livet i Kgge i hans Ungdomstid.

Af Opffers mange store Rejser kan nzv-
nes fglgende, der har varet beskrevet i Avi-
ser og udkommet i Bogform:

1887—Rejse til England og Skotland. Han
var nede i en Kulmine og gik i Redningskrans
fra Klippe Fyrtaarnet ved Tynemundingen ind
til Havnen.

1888—Var som Korrespondent til Udstillin-
gen i Bryssel og Barcelona og tilbragte en
Nat ved Vesuvs Krater. Senere samme Aar
var han i Greaekenland til Kongens Regerings-
jubileum og rejste hjem over Tyrkiet, Lille-
asien og Rusland.

1889—Besggte Udstillingerne i Paris og
Hamborg.

1890—Rejste sammen med Broderen Fre-
derik Opffer gennem Tyskland, @strig og Ita-
lien med Ophold paa mange Steder, saaledes
paa Capri ved Pompeji og ved Vesuv.

1890—Den 25. November afrejste han for
“Nastved Avis” paa en Tur rundt Kloden.
Han hjemkom den 24. Januar 1892. Denne
Rejse gik tveers over de Forenede Stater fra
New York til San Francisco, dernast til Ho-
nolulu, Japan, Kina, Siam og over Singapore
til Australien. Rejsen fra Melbourne til Cape-
town i Syd Afrika skete med et engelsk Sejl-
skib og tog 91 Dage.

Derfra over Madeira til Portugal, gennem
Spanien og Italien til £gypten over Graken-
land, Tyrkiet, Rusland og Tyskland hjem til
Ostsjaelland.

1892—Foretog en Agitationsrejse til Far-
gerne med Folketingsmand Th. Thomsen.

Han blev gift i 1893 med Frk Johanne
Schgnheyder fra Nykgbing, F., og de foretog
en Bryllupsrejse. med Ophold i Wien og Rom
til Elba, hvor de forblev over et Aar. Den
fgrstefgdte Sgn blev fgdt paa Elba og fik Nav-
net Elbano efter sin Fgdeg.

1 1898, da han fik afhaeendet “Nyborg Avis,”
rejste han med Hustru og tre Sgnner til Elba
for et Aars Ophold. Sammen med Konsul
Jorgensen af Rom, og en elbanisk Fisker fo-
retog han et Krydstogt i aaben Baad over
Sardinien til Tunis, Tripolis og andre Lands-
dele rundt om Middelhavet, som Korrespon-
dent for Allers “Illustreret Familie Journal.”

Opffer blev meget populer i Nyborg. Ved
hans Beredvillighed og Dygtighed blev der
fremskaffet Stemning for en Masse Fremskridt
som vilde have varet umulige under en
skumlende Bladredaktion. “Nyborg Avis” var
det fgrste Hgjreblad, der forlangte Venstre-
ministerium. Opffer redigerede Avisen i Tre-
tofler, rygende paa sglvbeslagen Merskums-
pibe ligesom Frederik den 7de. En af hans
store Planer var at rejse en Statue af Chri-
stian den Anden, der var fgdt paa Nyborg

MISTELTENEN

Slot, men han fik ikke Planen fuldfgrt. Opffer
havde fra sine Rejser store Bekendtskaber i
Spanien, og en skgnne Dag ankrede en
spansk Flaadeafdeling op ved Byen og afgav
Salut. Bes@tningen var hans og Byens Ga-
ster i flere Dage.

I 1895 blev han tildelt den spanske Carl III
Ridderorden.

Han var den fgrste danske Journalist, der
gik op i en Ballon. Det var i 1887, da han
gik op fra Tivoli med Kapt. Juhles, De faldt
ned paa Amager. Under et Besgg i Stockholm
gik han ved en Brandgvelse ned i et Red-
ningsnet fra 4. Etage. Da han besggte Dan-
mark forrige Sommer rejste han med Luftskib
fra Kgbenhavn til Hamborg og oplevede der-
ved at se sin Fgdeby fra Himlen. Han var
den Gang ligeledes en Tur ned gennem Eu-
ropa for at gense de gamle kendte Steder, og
det blev hans sidste store Rejse i levende
Live.

Den 12. Oktober blev hans Aske jordefe-
stet paa Forzldrenes Gravplads paa Kgge
Kirkegaard i La af den 600-aarige Kirke,
hvori han blev dgbt, og i hvis Taarn han ud-
fgrte sine eventyrlige Bedrifter. Pastor Knud
Gjgrup, velkendt herovre i Amerika, talte ved
Graven, og Johannes Herskind sang: “Dejlig
er Jorden.”

Urnen var omsvgbt med Dannebrog, og
Kgge Borgerforenings Fane senkedes ved
Graven.

Musene er en Landeplage

Store Vardier kan reddes ved over-
alt at legge X
Bakteriekulturen “Ratin”
til Udryddelse af Mus.

Pris $1.25 per Flaske
Praparatet er meget billigt at an-
vende, idet der kun skal ganske lidt
til for at fremkalde Ratinsygdom-
men, og der let sker Smitte fra Mus
til Mus.
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PETER M. BOESEN
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81 JOHN STREET

NEW YORK

DR. JOHN HOLST

(DJEN-, ORE-, NZESE- og HALS-SPECIALIST
1006 W. 0. W. Bldg.,

14th and Farnam Sts.

NOGLE UDTALELSER OM DET VERDENS-
KENDTE DANSKE BAKTERIEPREPARAT RATIN

Uskadeligt for Mennesker og Husdyr
Det Resultat, jeg opnaaede i Fjor ved at bruge Deres
Ratin, berettiger mig til at give samme min allerbedste An-
befaling. — Paa en Ejendom med Landeri og stort Svine-
hold, hvor der var mange Mus og en hel Rottekoloni, udsatte
vi Deres Ratin vistnok fgrst i November, og efter ca. 14 Dage
var Rotterne forsvundne og har ikke veeret her siden. — .l
noget Hvede, som var hensat til Terskning (lejlighedsvis til
Tag) — det sidste blev tersket sidst i Marts Maaned, fandt
vi mange dgde og indtgrrede Mus, men ikke et Neg, som
var skaaren. Dette gode Resultat opnaaede vi ved en Ud-
leegning. Jeg kan derfor trgstig sige til enhver Landmand:
brug Ratin, udleeg det i god Tid om Efteraaret, og vear om-
hyggelig med Udlagningen.
“Nabelslund” pr. Skjgdstrup, den 11. Juni 1923.
N. KRISTIAN JORGENSEN.

Kimballton, lowa.
| can strongly recommend your Ratin; it is the best |
ever had/ The rats were almost eating us up, took the
chickens one dozen after the other, but now we have got

peace.
(Signed) M. P. K. PEDERSON. -

Til Udryddelse af ROTTER benyttes fgrst Bak-
teriekulturen RATIN og 3 Uger efter en mindre Por-
tion af Supplementspraparatet RATININ. Forsen-
des overalt per Post. Skriv efter Cirkulzre.

The Ratin Laboratory, Inc
116 BROAD STREET, NEW YORK

: Omaha, Nebraska
Udenbys Patienter gives gjeblikkeligt Tilsyn.

Vaegge-Kalenderen
for 1925

10x14 Tommer
20 c—portofrit forsendt allevegne.

AXEL H. ANDERSEN
1521 Howard St., Omaha, Nebraska
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Det gamle o2 smukke Landsted “S¢lyst” i Nordsjelland, som i Som mer blev k¢bt af Gorm Rasmussen i Chicago. Stedet tilh¢rte tidligere af-
. déde Bankdirektor Gluckstadt.
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difuldt Landareal til Anleget af hvad

man maaske kan kalde en dansk Fol-
kepark eller National Park i den bedste og
videste Forstand — det skal nemlig vere et
Minde for de Danske, der faldt i Verdenskri-
gen.

%YRAADET i Aarhus har givet et ver-

Denne Jord skal omskabes til en vealdig
Gresplene — et grégnt Hav, som skal minde
om de Ofre, der lod deres Blod flyde paa
Haabets Alter for om det kunde ske at al Fol-
ket i Verden kunde komme til at styre sig selv
i Fred. '

Hvis man kommer til Aarhus i den kom-
mende Sommer eller ad Aare, da vil man kun-
de staa oppe i Bakkerne bag Marselisborg og
se ud over dette maegtige grénne Skjold, ud
over Bugten ved Aarhus og ind i “Bjergenc”
paa Mols.

Men Parken bliver saa rummelig, at der
foruden den store grgnne Plene bliver Plan-
tager paa Siderne, hvor der vil vere skygge-
fulde Samlingspladser for stgrre eller mindre
Forsamlinger, og her vil serlig blive taget
Hensyn til udvandrede Danske, naar de sam-
les i det gamle Land. Der vil blive stor Par-
keringsplads for Automobiler. 1 en Swenkning
midt paa Plenen skal der bygges et lavt Min-
desmerke for de Danske, som faldt i Krigen.
Alle de danske Deltagere — hvadenten de
kom til de Allieredes Heere lige derhjemme
fra eller om de var af dansk Afstamning og
kom fra de store Lande som Canada, de For-
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AARHUS PARKEN

enede Stater, Australien, Kapstaden o. a. Ste-
der fra, hvortil der har varet dansk Udvan-
dring. Og det er Danske i Danmark, der an-
legger denne Mindepark — foruden Gaven
fra Aarhus Byraad er der indsamlet over
100,000 Kroner, og Arbejdet er begyndt saa-
ledes at det vil kunde tages i Qjesyn af de
mange Danske, som agter sig til Danmark i
Sommer.

Paa Billedet ser man en dansk Bondemand
iferd med at plgje den jyske Jord ved Aar-
husbugten. [ Baggrunden ligger Kongens
Borg — Marselisborg. Det er her Folkepar-
ken skal ligge.
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